2026年，**，深夜十一點(diǎn)。

城郊的惠民連鎖藥店里，只有頭頂慘白的日光燈亮著，空調(diào)吹著微涼的風(fēng)，藥架上密密麻麻擺著各類中成藥、西藥，空氣中彌漫著淡淡的消毒水和草藥混合的味道。

我叫林晚，今年二十五歲，是這家藥店的駐店藥師，今天輪到我值夜班。

原本這個(gè)點(diǎn)沒什么顧客，我正坐在收銀臺(tái)后面，核對(duì)當(dāng)天的藥品銷售臺(tái)賬，時(shí)不時(shí)打個(gè)哈欠。忙了一整天，腰酸背痛，就盼著天亮**，回家好好睡一覺。

藥店后門連著一條窄窄的過道，地面鋪著瓷磚，剛被保潔阿姨拖過，還帶著濕漉漉的水汽。我想起庫房里缺了兩盒常用的感冒藥，起身想去清點(diǎn)一下庫存，剛邁出兩步，腳下猛地一滑，整個(gè)人失去平衡，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔在了地上。

后腦勺重重磕在瓷磚上，一陣尖銳的痛感襲來，眼前瞬間發(fā)黑，耳邊的嗡鳴聲越來越大，意識(shí)如同潮水般快速退去?；杳郧暗淖詈笠幻?，我心里只有一個(gè)念頭：完了，這一摔怕是要腦震蕩，夜班費(fèi)還不夠看病的……

徹底陷入黑暗前，沒有痛苦，只有無邊的沉寂。

不知過了多久，像是一瞬間，又像是過了整整一個(gè)世紀(jì)。

刺骨的寒冷混著濃重的霉味、泥土味，還有一股說不清的腥氣，猛地鉆進(jìn)鼻腔，嗆得我忍不住咳嗽起來。

渾身酸痛得像是散了架，尤其是肚子，傳來一陣陣劇烈的、絞痛般的痛感，一陣緊過一陣，疼得我渾身冒冷汗，四肢百骸都在發(fā)抖。

我艱難地睜開沉重的眼皮，映入眼簾的卻不是藥店潔白的天花板，也不是醫(yī)院的病床，而是黑乎乎、布滿蛛網(wǎng)的茅草屋頂，幾根歪歪扭扭的木頭房梁，看著隨時(shí)都要塌下來。

視線慢慢清晰，我才發(fā)現(xiàn)自己躺在一堆鋪著破舊稻草的土炕上，身上蓋著一床又薄又硬、散發(fā)著霉味的破被子，布料粗糙得磨皮膚，一看就不知道用了多少年。

身下的土炕又涼又硬，硌得骨頭生疼，而肚子里的絞痛越來越頻繁、越來越劇烈，那種下墜的疼痛感，讓我瞬間慌了神。

我下意識(shí)地低頭，心臟驟然驟停。

我的肚子！

原本平坦的小腹，此刻高高隆起，像揣了一個(gè)