兩年，我把全部心血倒進了一個學生身上。七百多個日夜，我陪他練琴，給他選曲，一個小節(jié)一個小節(jié)地摳出了那套讓全場評委嘆服的演繹。為了他，我連妻子的產檢都缺了三次。頒獎典禮上，他感謝了父母，感謝了校長，感謝了食堂阿姨，甚至感謝了看門大爺。從頭到尾，沒有提我的名字。直到他對著記者的鏡頭笑著說出那句話："我的鋼琴，從來都是自學的。"我才明白，有些人你掏心掏肺教出來的，回頭連你是誰都不愿意承認。
......

上海東方藝術中心的大廳燈亮起來的時候，我兩只手心全是汗。
這身西裝是葉曉翻了半天衣柜找出來的，袖口短了一截，最上面那顆扣子勒得我胸口發(fā)緊。
第七排，最靠邊的位子。
這張票，是我中午請了半天假，頂著七月的太陽在售票處排了快兩個小時才換來的。
上海的夏天，站在太陽底下十分鐘都能脫層皮。
葉曉打了三個電話過來。
第一個，問我中午吃了沒有。
第二個，說下午的產檢改到了三點，讓我別忘。
第三個，我沒接到。
手機在兜里震了幾下，我摸出來看了一眼來電顯示，又塞回去了。
不是不想接。
但站在那條快把我曬化的隊伍里，腦子里只剩下一件事。
我要離舞臺近一點。
看清楚宋子琰的樣子。
全國青少年鋼琴大賽。
這四個字在圈子里什么分量，每一個學琴的人都清楚。
主持人站在臺上，用一種夸張到有點做作的播音腔，念出第三位金獎得主的名字。
我整個人的血都沖上了腦門。
"宋子琰，上海市第六中學，高二。"
追光燈打下來。
宋子琰從座位上站起來。
一身藏藍色西裝，領帶扎得一絲不茍。十七歲的少年，背挺得筆直，腳步穩(wěn)得不像他這個年紀該有的樣子。
他走向舞臺。
臺下掌聲響成一片。
我沒鼓掌。
不是不想。
是兩只手抖得攥不攏。
兩年。
七百三十一天。
從宋子琰高一下學期，提著一摞琴譜推開音樂教室的門開始，我這兩年的時間，幾乎全給了這個孩子。
那天他站在門口，校服袖子上蹭著一塊粉筆灰，臉漲得通紅。
"程老師，我想參加全國賽。學校沒有專門的指導老師，有人跟我說……說您以前學過鋼琴，能不能帶帶我？"
他說"學過鋼琴"這四個字的時候，聲音小得幾乎聽不見。
我想了挺久。
帶一個學生沖全國賽，不是課后練兩首曲子那么簡單。選曲、技巧、音樂理解、舞臺表現(xiàn)力，每一項都要從頭抓起。
但我看過他彈的一段錄像。
肖邦的降E大調夜曲。
指法很粗，踏板亂踩，節(jié)奏忽快忽慢。
可有兩個樂句的處理方式讓我停住了。
那種對旋律走向的直覺，不是練出來的，是天生的。
我答應了。
從那以后，每個周末下午，每個寒暑假的早晨，三樓那間不到十五平米的音樂活動室，就是我和他的練琴房。
最開始糾手型。
指法練習，一條一條過，一個音一個音摳。
后來是**，莫扎特，一首一首地磨。
再后來是肖邦的敘事曲，拉赫瑪尼諾夫的協(xié)奏曲。
卡得最久的，是拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲的慢板樂章。
技術上的難處是一方面，更大的問題是他始終彈不出那段旋律底下的東西。
我把自己在學校時攢的總譜和手稿全翻了出來。
那些譜紙早就發(fā)黃了，邊角卷起來，上面密密麻麻寫滿了我當年對每一個樂句的批注和理解。
我一頁一頁帶他讀。一句一句給他做示范。
那段時間，葉曉懷孕五個多月，身體反應特別重，吃什么吐什么，整個人瘦了一圈。
可我每周照樣雷打不動地泡在學校，二十多個小時全撲在宋子琰身上。
葉曉沒說過一句重話。
但有一天我半夜到家，看見她一個人坐在沙發(fā)上，面前的桌上放著一碗泡面。
冷的。
她看了我一眼，說"明天產檢，你能不能請個假"。
我說好。
第二天，我還是去了學校。
這些，全是沒報酬的事。
學校給的競賽輔導津貼，一個月兩千五。在上海，買幾本正版進口曲譜都緊巴巴。
我自己往里補了多少錢，早