第3章
倒計(jì)時(shí)歸零：我能看見(jiàn)所有人的死亡
血紅色的，一筆一劃地浮出皮膚，像用刀刻上去的。
那串?dāng)?shù)字我太熟悉了。
00:00:00
和我頭頂?shù)臍w零數(shù)字一模一樣。
他看著我，嘴角的笑意加深了：“想知道這串?dāng)?shù)字為什么還沒(méi)結(jié)束嗎？”
我咬著牙沒(méi)說(shuō)話(huà)?？赡_已經(jīng)不由自主地跟了上去。
他轉(zhuǎn)身往前走，沒(méi)回頭。
我站在原定，猶豫了三秒。脖子上的裂痕又開(kāi)始疼了，像有什么東西在里面撓。
我回頭看了一眼寫(xiě)字樓的方向，又看了看面前那個(gè)人的背影。
然后邁開(kāi)了腳步。
三年前那天，我第一次看到頭頂有字。
我媽躺在病床上，渾身上下插滿(mǎn)了管子。監(jiān)護(hù)儀上的心電圖已經(jīng)拉成一條直線，醫(yī)生正在做最后的搶救。我站在門(mén)口，腿軟得站不住，眼淚一直在掉。
然后我的視線模糊了一瞬間，再睜開(kāi)的時(shí)候，我媽頭頂出現(xiàn)了一串?dāng)?shù)字。
0:03:42。
我盯著那串?dāng)?shù)字，不知道那是什么。可我能感覺(jué)到，它在變。一秒鐘一秒地減少，像是在倒計(jì)時(shí)。
3分41秒。
3分40秒。
我慌了，沖過(guò)去抓住我**手，哭著喊她。監(jiān)護(hù)儀的報(bào)警聲響得到處都是，醫(yī)生在喊除顫，電擊的聲音一下一下響。
可我頭頂那串?dāng)?shù)字還在跳。
3分20秒。
我媽突然睜開(kāi)了眼睛。那雙已經(jīng)沒(méi)有光澤的眼睛看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么。
數(shù)字掉得更快了。
2分10秒。
我按住我**肩膀，想讓她別動(dòng)?？伤蝗惶鹗?，抓住了我的手腕。
力氣大得嚇人，不像一個(gè)快要死的人。
1分04秒。
我**嘴張開(kāi)了，像是要說(shuō)什么。我湊過(guò)去，聽(tīng)到她用盡力氣擠出幾個(gè)字，聲音小得像蚊子叫。
“看到了……對(duì)不對(duì)……”
我愣住了。
數(shù)字還在跳。
0分31秒。
我**手指死死掐進(jìn)我的肉里，眼睛瞪得大大的：“別……別碰……會(huì)死……”
0分12秒。
她突然松開(kāi)了手。
0分08秒。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出一聲長(zhǎng)鳴。
那串?dāng)?shù)字跳到了0分00秒。
我媽閉上了眼睛。
病房里一片安靜，心電圖上的線已經(jīng)拉直了。醫(yī)生放下***，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身去填死亡證明。
我站在床邊，看著我媽**臉，手還保持著被她抓住的姿勢(shì)。
然后我低下了頭。
我手腕上，被她抓過(guò)的地方，有幾個(gè)黑色的指印。不是淤青，是指印形狀的黑色印記，像有人用記號(hào)筆畫(huà)上去的。
那串?dāng)?shù)字，在我媽死后，出現(xiàn)在了我的掌心。
0:03:42。
和我媽頭頂那串倒計(jì)時(shí)的初始數(shù)字一模一樣。
我盯著那串?dāng)?shù)字，不知道這意味著什么?？晌液芸彀l(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓我恐懼的事實(shí)——
我掌心里的數(shù)字，比以前更短了。
0:03:18。
它在減少。
人的壽命……是能轉(zhuǎn)移的。
我猛地收回思緒。
前面那個(gè)人已經(jīng)走出去十幾米遠(yuǎn)，停在一盞路燈下，回過(guò)頭看著我。他的眼睛像銀色的玻璃球，映出我慘白的臉。
“想起來(lái)了？”他問(wèn)。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他笑了笑，繼續(xù)往前走：“那就別浪費(fèi)時(shí)間了。你的倒計(jì)時(shí)已經(jīng)歸零，唯一能讓你活下去的，就是我頭頂這串?dāng)?shù)字?！?br>我攥緊了拳頭：“為什么你能復(fù)活？”
他沒(méi)回頭，聲音飄過(guò)來(lái)：“因?yàn)槲疫€活著。不，應(yīng)該說(shuō)，我本來(lái)已經(jīng)死了。死了三年的人，為什么還能站在這里跟你說(shuō)話(huà)？”
他停了一下。
“因?yàn)橛腥颂嫖一钪??！?br>風(fēng)很大，吹得他的風(fēng)衣獵獵作響。
我走在后面，看著他的背影。手掌心的指印還在隱隱發(fā)燙，那是三年前我媽留給我的東西。
而面前這個(gè)人，頭頂上寫(xiě)著的，是“復(fù)活”。
我突然想起一件事。
三年前我參與過(guò)一個(gè)項(xiàng)目，叫“時(shí)定”。一個(gè)智能排班系統(tǒng)，委托方是一家叫“鏡花科技”的公司。那個(gè)項(xiàng)目讓我賺了很大一筆錢(qián)，足夠我媽做完整套化療。
可那個(gè)項(xiàng)目，從來(lái)沒(méi)有任何法人信息。
只有一串代碼，嵌在我寫(xiě)的程序里，一直運(yùn)行在某個(gè)我不知道的服務(wù)器上。
而面前這個(gè)人，他說(shuō)他認(rèn)識(shí)我。
在某個(gè)我不知道的地方。
路燈的光忽明忽暗，像個(gè)快要熄滅的燭火。我們走在這條空無(wú)一人的街道上，一前一后，
那串?dāng)?shù)字我太熟悉了。
00:00:00
和我頭頂?shù)臍w零數(shù)字一模一樣。
他看著我，嘴角的笑意加深了：“想知道這串?dāng)?shù)字為什么還沒(méi)結(jié)束嗎？”
我咬著牙沒(méi)說(shuō)話(huà)?？赡_已經(jīng)不由自主地跟了上去。
他轉(zhuǎn)身往前走，沒(méi)回頭。
我站在原定，猶豫了三秒。脖子上的裂痕又開(kāi)始疼了，像有什么東西在里面撓。
我回頭看了一眼寫(xiě)字樓的方向，又看了看面前那個(gè)人的背影。
然后邁開(kāi)了腳步。
三年前那天，我第一次看到頭頂有字。
我媽躺在病床上，渾身上下插滿(mǎn)了管子。監(jiān)護(hù)儀上的心電圖已經(jīng)拉成一條直線，醫(yī)生正在做最后的搶救。我站在門(mén)口，腿軟得站不住，眼淚一直在掉。
然后我的視線模糊了一瞬間，再睜開(kāi)的時(shí)候，我媽頭頂出現(xiàn)了一串?dāng)?shù)字。
0:03:42。
我盯著那串?dāng)?shù)字，不知道那是什么。可我能感覺(jué)到，它在變。一秒鐘一秒地減少，像是在倒計(jì)時(shí)。
3分41秒。
3分40秒。
我慌了，沖過(guò)去抓住我**手，哭著喊她。監(jiān)護(hù)儀的報(bào)警聲響得到處都是，醫(yī)生在喊除顫，電擊的聲音一下一下響。
可我頭頂那串?dāng)?shù)字還在跳。
3分20秒。
我媽突然睜開(kāi)了眼睛。那雙已經(jīng)沒(méi)有光澤的眼睛看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么。
數(shù)字掉得更快了。
2分10秒。
我按住我**肩膀，想讓她別動(dòng)?？伤蝗惶鹗?，抓住了我的手腕。
力氣大得嚇人，不像一個(gè)快要死的人。
1分04秒。
我**嘴張開(kāi)了，像是要說(shuō)什么。我湊過(guò)去，聽(tīng)到她用盡力氣擠出幾個(gè)字，聲音小得像蚊子叫。
“看到了……對(duì)不對(duì)……”
我愣住了。
數(shù)字還在跳。
0分31秒。
我**手指死死掐進(jìn)我的肉里，眼睛瞪得大大的：“別……別碰……會(huì)死……”
0分12秒。
她突然松開(kāi)了手。
0分08秒。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出一聲長(zhǎng)鳴。
那串?dāng)?shù)字跳到了0分00秒。
我媽閉上了眼睛。
病房里一片安靜，心電圖上的線已經(jīng)拉直了。醫(yī)生放下***，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身去填死亡證明。
我站在床邊，看著我媽**臉，手還保持著被她抓住的姿勢(shì)。
然后我低下了頭。
我手腕上，被她抓過(guò)的地方，有幾個(gè)黑色的指印。不是淤青，是指印形狀的黑色印記，像有人用記號(hào)筆畫(huà)上去的。
那串?dāng)?shù)字，在我媽死后，出現(xiàn)在了我的掌心。
0:03:42。
和我媽頭頂那串倒計(jì)時(shí)的初始數(shù)字一模一樣。
我盯著那串?dāng)?shù)字，不知道這意味著什么?？晌液芸彀l(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓我恐懼的事實(shí)——
我掌心里的數(shù)字，比以前更短了。
0:03:18。
它在減少。
人的壽命……是能轉(zhuǎn)移的。
我猛地收回思緒。
前面那個(gè)人已經(jīng)走出去十幾米遠(yuǎn)，停在一盞路燈下，回過(guò)頭看著我。他的眼睛像銀色的玻璃球，映出我慘白的臉。
“想起來(lái)了？”他問(wèn)。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他笑了笑，繼續(xù)往前走：“那就別浪費(fèi)時(shí)間了。你的倒計(jì)時(shí)已經(jīng)歸零，唯一能讓你活下去的，就是我頭頂這串?dāng)?shù)字?！?br>我攥緊了拳頭：“為什么你能復(fù)活？”
他沒(méi)回頭，聲音飄過(guò)來(lái)：“因?yàn)槲疫€活著。不，應(yīng)該說(shuō)，我本來(lái)已經(jīng)死了。死了三年的人，為什么還能站在這里跟你說(shuō)話(huà)？”
他停了一下。
“因?yàn)橛腥颂嫖一钪??！?br>風(fēng)很大，吹得他的風(fēng)衣獵獵作響。
我走在后面，看著他的背影。手掌心的指印還在隱隱發(fā)燙，那是三年前我媽留給我的東西。
而面前這個(gè)人，頭頂上寫(xiě)著的，是“復(fù)活”。
我突然想起一件事。
三年前我參與過(guò)一個(gè)項(xiàng)目，叫“時(shí)定”。一個(gè)智能排班系統(tǒng)，委托方是一家叫“鏡花科技”的公司。那個(gè)項(xiàng)目讓我賺了很大一筆錢(qián)，足夠我媽做完整套化療。
可那個(gè)項(xiàng)目，從來(lái)沒(méi)有任何法人信息。
只有一串代碼，嵌在我寫(xiě)的程序里，一直運(yùn)行在某個(gè)我不知道的服務(wù)器上。
而面前這個(gè)人，他說(shuō)他認(rèn)識(shí)我。
在某個(gè)我不知道的地方。
路燈的光忽明忽暗，像個(gè)快要熄滅的燭火。我們走在這條空無(wú)一人的街道上，一前一后，