詭調(diào)局全稱詭異調(diào)查局，是****在詭異降臨后緊急成立的秘密機(jī)構(gòu)。全國(guó)七個(gè)分局，我所在的第七分局坐落在老城區(qū)一棟不起眼的灰色辦公樓里，門口掛的牌子是“城市環(huán)境監(jiān)測(cè)站”，對(duì)外宣稱負(fù)責(zé)空氣質(zhì)量采樣。局里的人分兩種：外勤和內(nèi)勤。外勤負(fù)責(zé)跑現(xiàn)場(chǎng)，和詭異正面打交道，死亡率高得嚇人，補(bǔ)貼也高得離譜。內(nèi)勤負(fù)責(zé)分析數(shù)據(jù)、寫報(bào)告、接**，坐在格子間里朝九晚五，安全，穩(wěn)定，無(wú)聊。
我屬于內(nèi)勤。準(zhǔn)確地說(shuō)，是內(nèi)勤里最沒(méi)存在感的那種——檔案***。每天的工作就是把外勤帶回來(lái)的詭異事件記錄分類歸檔，按危害等級(jí)貼標(biāo)簽，然后塞進(jìn)檔案柜里落灰。干了一年，我閉著眼睛都能背出檔案柜的排列順序：A類毀滅級(jí)在最里面那間密碼室里，*類城市級(jí)在鐵皮柜第三排，C類社區(qū)級(jí)和D類家庭級(jí)占了大半個(gè)開放區(qū)，E類無(wú)害級(jí)只有薄薄一沓，用一個(gè)牛皮紙袋裝著塞在最角落。
平淡無(wú)奇的日子過(guò)久了，再枯燥的工作也成了行尸走肉的重復(fù)。直到上個(gè)月，預(yù)算被砍了。
砍預(yù)算的****是周五下午下來(lái)的，措辭很官方，大意是“為優(yōu)化資源配置，各分局的非核心業(yè)務(wù)經(jīng)費(fèi)統(tǒng)一縮減百分之二十”。外勤那邊還好，裝備和補(bǔ)貼都有專項(xiàng)保護(hù)，刀砍不到**子上。內(nèi)勤這邊就比較慘了——茶水間的咖啡豆從**比卡降級(jí)成了超市散裝貨，打印紙從八十克降成了六十克還帶灰點(diǎn)，最離譜的是連檔案室的***電費(fèi)都要省。檔案室沒(méi)***，紙質(zhì)檔案不出三個(gè)月就得發(fā)霉。
我們科長(zhǎng)姓鄭，五十多歲，禿頂，肚腩，平時(shí)最大的愛(ài)好是上班摸魚看電子書。但這次他也急了。周一早上開例會(huì)，他把預(yù)算削減通知拍在桌上，說(shuō)局里的意思是各部門自己想辦法搞創(chuàng)收，不給額外撥款，但允許我們利用現(xiàn)有資源開發(fā)“合規(guī)的自籌經(jīng)費(fèi)渠道”。
會(huì)議室里安靜了大概十秒鐘。然后所有人的目光齊刷刷地轉(zhuǎn)向了我。不是因?yàn)槲矣惺裁刺厥獠拍埽且驗(yàn)樵谒麄冄劾?，我是整個(gè)科室最應(yīng)該被優(yōu)先淘汰的閑人。
“小沈不是傳媒學(xué)院畢業(yè)的嗎？”副科長(zhǎng)推了推眼鏡，語(yǔ)氣像是在討論今天食堂吃