什么是今天歪的最后一次。還有一個(gè)人，我一直在等，卻不敢問老學(xué)究他會(huì)不會(huì)來。
二、歸時(shí)
店招歪的最后一次，時(shí)間不是晚上十點(diǎn)。
時(shí)間是凌晨三點(diǎn)。鐘正著走了七七四十九天之后的那個(gè)夜晚。巷口的風(fēng)忽然停了，停得不正?！皇菨u漸減弱，是忽然沒了，像是有人從外面把風(fēng)關(guān)掉了。整條巷子的聲音都消失了。野貓不叫了，鄰居的空調(diào)外機(jī)不轉(zhuǎn)了，連老槐樹的葉子都僵在空氣里一動(dòng)不動(dòng)。
修鞋的老魏后來說，那天晚上他半夜起來上廁所，從窗戶里往外看了一眼，看見月光照在青石板路面上，照出了兩排腳印。不是新踩上去的——是原來就印在石板縫里、被磨掉又被月光重新顯出來的舊腳印。兩排腳印從巷口排到書店門口，鞋尖朝里。一排是大人的腳印，步子很穩(wěn)，每個(gè)鞋印的間距都差不多。一排是小孩子的腳印，步子碎碎的，每一步都要比大人多跨半截。像是很多年前有人牽著孩子從巷口走進(jìn)去，再也沒有出來。又像是有人早早地進(jìn)去了，然后等了很久很久，等那個(gè)小孩長大、變老、走完一生的路，再回來敲門。
我是被紙貓叫醒的。它用尾巴掃我的臉，一下一下，很輕，但很急。平常紙貓不這樣——平常它睡覺比我還死，半夜趴在我枕頭旁邊，紙做的肚皮微微起伏，像是真的在呼吸。我坐起來的時(shí)候它已經(jīng)跳到了樓梯口，暗金色的眼睛在黑暗里亮得像兩盞極小的燈。它沒有像往常那樣用尾巴寫“在”，只是往前跑兩步，回頭看，再跑兩步，再回頭看。我穿鞋跟它下樓，腳踏在木樓梯上發(fā)出沉悶的回聲。平時(shí)這樓梯怎么踩都是嘎吱嘎吱響，今晚踩上去一點(diǎn)聲音都沒有，像是木頭也在屏住呼吸。
走到書店門口的時(shí)候，我看見老學(xué)究已經(jīng)懸在了穿衣鏡前。他的長衫下擺完全靜止，不是平時(shí)那種微微飄動(dòng)的狀態(tài)——是絕對(duì)的靜止，像一頁被壓在書里很久很久的紙。他的臉比我認(rèn)識(shí)他以來任何一次都要靜。不是沉默，是肅穆。是那種——等了很久很久的人，終于聽見門外響起了他等了半輩子的腳步聲——那一刻的表情。他面前的穿衣鏡里映出整個(gè)書店的全景，每一本書都在書