父母留下兩套房，妹妹搶著按手印選了市中心老破小，還嘲笑我：“姐，遠(yuǎn)郊爛尾樓你拿著吧，我可不傻?！?br>她剛發(fā)朋友圈炫耀，老破小就被***貼封條凍結(jié)開發(fā)，我的爛尾樓卻被納入學(xué)區(qū)房規(guī)劃，單價(jià)要漲五倍。
妹妹不信邪，借***偷偷裝修，被罰到傾家蕩產(chǎn)，最后拿著鐵棍堵我。
“上輩子你推我下樓的監(jiān)控我都備份了，這輩子你再動(dòng)手試試?！?br>她跪在地上求我借錢，我搖下車窗：“你當(dāng)時(shí)怎么說的？誰讓你運(yùn)氣好?！?br>1
律師把兩份協(xié)議推到桌面中央。一份寫著“建國路老破小”，一份寫著“遠(yuǎn)郊爛尾樓”。
林雨搶先按手印，啪地拍在老破小那份協(xié)議上。她揚(yáng)起下巴看著我：“姐，遠(yuǎn)郊那爛尾樓你拿著吧，我可不傻，市中心怎么都比郊區(qū)強(qiáng)。”
我垂眸看著爛尾樓協(xié)議。上輩子這棟樓爛了十五年，最后**接盤，配套學(xué)區(qū)房規(guī)劃，房價(jià)從三千漲到五萬。而林雨得意洋洋的老破小，三個(gè)月后會(huì)因?yàn)楣糯乖崛罕?**凍結(jié)開發(fā)。
“那我就不客氣了?！蔽以跔€尾樓協(xié)議上按下手印。
律師宣布分配生效。林雨拿起協(xié)議，對著封面拍照發(fā)朋友圈：“終于有自己的房了。市中心老小區(qū)，地段絕了！”
我手機(jī)震動(dòng)。**規(guī)劃推送跳出來：建國路片區(qū)發(fā)現(xiàn)古代墓葬群，即日起凍結(jié)開發(fā)。
林雨還在咖啡廳約閨蜜慶祝。我路過時(shí)聽見她吹噓：“你不知道，我姐那個(gè)人就是死腦筋，非要那個(gè)破爛尾樓。我這房子裝修一下出租，一個(gè)月起碼三千！”
閨蜜羨慕地說：“雨雨你太聰明了，市中心的房子以后肯定漲?！?br>“那當(dāng)然?！?a href="/tag/linyu1.html" style="color: #1e9fff;">林雨攪拌著咖啡，“我已經(jīng)聯(lián)系裝修隊(duì)了，下周就進(jìn)場?！?br>我走向停車場。手機(jī)里，開發(fā)商發(fā)來定位：明天上午十點(diǎn)，爛尾樓現(xiàn)場勘察。
第二天，我站在爛尾樓門口。這棟樓爛了八年，外墻爬滿野藤，一樓玻璃全碎了。但我記得上輩子的新聞標(biāo)題：學(xué)府華庭，省重點(diǎn)小學(xué)學(xué)區(qū)房，單價(jià)破五萬。
勘察隊(duì)的車停下。項(xiàng)目經(jīng)理遞給我名片：“林小姐，三個(gè)月后復(fù)工。**剛批了學(xué)區(qū)房配套規(guī)劃，這片區(qū)要火?！?br>我接過名片。上輩子我死的時(shí)候，林雨正住在這棟樓的復(fù)式頂層，開著寶馬，朋友圈天天曬下午茶。
“合作愉快。”我和他握手。
林雨收到街道辦的掛號(hào)信。她撕開信封，掃了一眼《文物保護(hù)通知》，直接揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。
“什么破通知，我自己家的房子還不能裝修了？”她打電話催裝修隊(duì)，“明天就進(jìn)場，墻面全砸掉重做?！?br>我去不動(dòng)產(chǎn)中心辦過戶。工作人員查詢系統(tǒng)：“爛尾樓？哦，這地塊剛被納入學(xué)區(qū)房規(guī)劃，你運(yùn)氣不錯(cuò)。”
“是嗎？”我簽字，“那我得好好珍惜?！?br>林雨帶著裝修隊(duì)進(jìn)了老破小。工頭舉起電錘：“林小姐，從哪堵墻開始？”
“廚房那堵?！?a href="/tag/linyu1.html" style="color: #1e9fff;">林雨指著墻面，“砸開做開放式廚房。”
電錘轟鳴。墻皮炸開。三分鐘后，樓下沖上來五個(gè)人，胸前掛著執(zhí)法記錄儀。
“停！”***執(zhí)法人員按停電錘，“誰讓你們施工的？”
林雨愣?。骸斑@是我家，我想怎么裝就怎么裝。”
執(zhí)法人員舉起封條：“這棟樓在文物保護(hù)區(qū)范圍內(nèi)，禁止擅自施工。街道辦的通知你收到?jīng)]有？”
“我……”林雨臉色發(fā)白。
現(xiàn)場拍照取證。執(zhí)法記錄儀對準(zhǔn)她的臉?！敦?zé)令停工通知書》印著鮮紅的公章：違法施工，罰款五萬元。
工人扛著設(shè)備跑了。林雨站在貼滿封條的門口，手里攥著罰單，數(shù)字晃得她眼暈。
2
林雨的電話打過來，聲音發(fā)抖：“姐，***罰我五萬，你能不能……”
“文物保護(hù)區(qū)不能擅動(dòng)?！蔽铱粗巴獾臓€尾樓工地，施工圍擋已經(jīng)立起來了，“你自己查**。”
我掛斷電話。開發(fā)商的微信發(fā)過來：林小姐，復(fù)工手續(xù)已批，三個(gè)月后正式動(dòng)工，預(yù)售證下月就能拿到。
林雨沖進(jìn)街道辦。她拍著桌子：“我不就是裝修嗎？憑什么罰五萬？你們把封條撕了！”
主任推過來一本《文物保**》：“第六十六條，擅自修繕不可移動(dòng)文物，情節(jié)嚴(yán)重的，處五萬以上五十萬以下罰款。你現(xiàn)在是從輕處罰?！?br>“我不知道啊！”林雨嗓子都喊啞了。
“通知書發(fā)到你手上了?！敝魅畏龊炇沼涗洠澳愫炞至诉€說不知道？”
林雨癱在椅子上。她刷遍了信用卡，找親戚借了兩萬，湊夠五萬交了罰款。剛松口氣，房管局的人又來了。
鑒定人員在老破小轉(zhuǎn)了一圈。墻皮脫落，天花板滲水，承重墻有裂縫。他在表格上打勾：“D級(jí)危房，建議立即騰退?！?br>《強(qiáng)制騰退通知》貼在門上：限十五日內(nèi)搬離，逾期強(qiáng)制執(zhí)行。
林雨給我打電話，哭著說：“姐，我沒地方住了。”
我正在簽學(xué)府華庭的獨(dú)家**協(xié)議。開發(fā)商說：“林小姐，按市場預(yù)估，這批房源單價(jià)能到四萬五。你手上這套，三年后轉(zhuǎn)手至少賺三百萬?！?br>“嗯?！蔽以诤贤虾炞?。電話里林雨還在哭，我按了免提，她的聲音從揚(yáng)聲器里傳出來，開發(fā)商皺了皺眉。
“你先租房住。”我說完掛斷。
林雨拖著行李箱站在樓下。房管局的人在門上釘警示牌，紅底白字：危房禁入。
她找了城中村的握手樓，月租一千二。房東是個(gè)中年女人，收錢的時(shí)候說：“先交三押一，下月15號(hào)之前交房租，晚一天加收一百?！?br>林雨掏空了錢包。
我收到爛尾樓復(fù)工動(dòng)員會(huì)的邀請函。發(fā)布會(huì)在五星級(jí)酒店，開發(fā)商請了本地媒體，項(xiàng)目沙盤擺在大廳中央。
主持人宣布：“學(xué)府華庭正式復(fù)工，對口省重點(diǎn)小學(xué)實(shí)驗(yàn)二小，周邊配套市三甲醫(yī)院，地鐵三號(hào)線預(yù)計(jì)兩年通車?！?br>閃光燈啪啪響。記者把話筒遞過來：“林小姐，作為第一批業(yè)主，您有什么感受？”
“見證爛尾樓重生，挺榮幸的?！蔽椅⑿χf。
新聞當(dāng)晚就上了本地頭條：90后女業(yè)主見證爛尾樓重生，學(xué)府華庭成投資新寵。
林雨刷到這條新聞。她盯著我站在沙盤前的照片，手機(jī)屏幕咔嚓一聲裂了。
3
林雨坐在握手樓的床上，看著***余額：18，473元。
她想起上輩子，我住進(jìn)學(xué)府華庭復(fù)式頂層那天，發(fā)了條朋友團(tuán)配圖是落地窗外的江景，文案就四個(gè)字：感恩生活。
那時(shí)她住在老破小，每天爬六樓，夏天熱得像蒸籠。
現(xiàn)在她住在更破的握手樓，窗外對著別人家的衛(wèi)生間，馬桶沖水聲聽得一清二楚。
不行。她不能認(rèn)輸。
林雨偷偷去建國路蹲守。她看到有人在老破小周圍拉測繪帶，穿著寫著“規(guī)劃局”的馬甲，以為是拆遷前兆。
“肯定要拆遷。”她咬著指甲，“只要修好房子，拆遷款起碼翻三倍?！?br>她找到一個(gè)地下貸款中介。對方約在奶茶店見面，掃了一眼她的房產(chǎn)證：“危房抵押？你開玩笑吧？”
“馬上要拆遷了?！?a href="/tag/linyu1.html" style="color: #1e9fff;">林雨壓低聲音，“你就說借不借？”
中介冷笑：“借是能借，月息五分，逾期加倍?！?br>“我簽?！?a href="/tag/linyu1.html" style="color: #1e9fff;">林雨接過合同。
密密麻麻的條款她根本沒看。她只盯著那個(gè)數(shù)字：二十萬。
合同簽完，中介數(shù)出二十沓現(xiàn)金。林雨抱著錢袋子，手都在抖。
我在學(xué)府華庭銷售中心簽租賃協(xié)議。第一批房源還沒交付，就有培訓(xùn)機(jī)構(gòu)來談租賃，三年期，月租八千。
“林小姐，您這投資眼光真準(zhǔn)?！变N售經(jīng)理倒茶，“現(xiàn)在周邊租金才四千，您這房子地段好，三年后租金起碼破萬?！?br>我翻著合同：“先把眼前的錢賺到手再說?！?br>林雨連夜找了個(gè)野裝修隊(duì)。包工頭是個(gè)光頭，開著面包車，報(bào)價(jià)比正規(guī)公司便宜一半。
“今晚就開工。”林雨塞給他五千塊定金，“動(dòng)靜小點(diǎn)，別讓人發(fā)現(xiàn)?！?br>光頭啐了口痰：“放心，我們專業(yè)的。”
晚上十一點(diǎn)，林雨帶著裝修隊(duì)摸到老破小樓下。她撬開封條，門鎖咔噠一聲開了。
剛進(jìn)門，警報(bào)器尖叫起來。