表姐從婚房翻窗跑了，舅媽把我塞進(jìn)婚紗，推上了花車(chē)。"他五十多歲，禿頂，脾氣暴，你替你姐嫁過(guò)去，就當(dāng)還了我們家十八年的養(yǎng)育之恩。"我認(rèn)了?？缮w頭掀開(kāi)的那一瞬，坐在我面前的男人，是我大學(xué)暗戀了三年、畢業(yè)后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)的學(xué)長(zhǎng)，顧淮。他看了我三秒。"林夏。"他叫的是我的名字，不是我表姐的。我以為他會(huì)掀桌，會(huì)叫停婚禮。他沒(méi)有。他說(shuō)："既然來(lái)了，就別走了。"
……
-正文：

花車(chē)停在酒店門(mén)口的時(shí)候，我還在發(fā)抖。
不是因?yàn)槔洹?br>是因?yàn)槭宸昼娗?，舅媽把我從廚房拽出來(lái)，把林瑤的婚紗往我身上套的時(shí)候，拉鏈卡住了。
她直接扯斷了拉鏈，用別針把后背扎了七八下，沒(méi)一下避開(kāi)我的皮肉。
"別哭，妝花了怎么見(jiàn)人。"
我沒(méi)哭。
我在這個(gè)家住了十八年，早就不會(huì)因?yàn)樘鄣粞蹨I了。
舅媽拽著我的胳膊往外推，舅舅站在門(mén)口抽煙，看都沒(méi)看我一眼。
"跟人家說(shuō)了是大女兒，你上去別開(kāi)口，少說(shuō)少錯(cuò)。"
"聽(tīng)到?jīng)]有？"
我點(diǎn)頭。
舅媽還在念叨。
"顧家那邊沒(méi)見(jiàn)過(guò)瑤瑤幾次，反正蓋著頭，你進(jìn)去走個(gè)過(guò)場(chǎng)就行。"
"等瑤瑤回來(lái)，你再找個(gè)由頭退出去。"
我坐在花車(chē)?yán)?，婚紗底下是我洗碗洗到脫皮的手?br>伴娘是林瑤的閨蜜趙敏。
她坐在我旁邊，翻著手機(jī)，連正眼都懶得給我。
"你表姐可真行，顧家那種老東西都不愿意嫁，找你來(lái)頂缸。"
我沒(méi)接話。
"也是，換了我我也不嫁。聽(tīng)說(shuō)那男的五十多了，做生意的暴發(fā)戶(hù)，又土又兇。"
趙敏嗤了一聲。
"不過(guò)你嘛，反正也嫁不出去，將就一下唄。"
花車(chē)停了。
有人過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)，把我扶下去。
一路上全是陌生的笑臉和恭維聲。
沒(méi)人知道蓋頭底下不是林瑤。
我被人牽著走完了整個(gè)儀式，從頭到尾一句話沒(méi)說(shuō)。
直到司儀說(shuō)："請(qǐng)新郎掀蓋頭。"
紅布從我眼前被掀開(kāi)的那一刻，我看清了面前的人。
不是五十多歲。
不是禿頂。
不是大腹便便的中年男人。
西裝筆挺，肩寬腰窄，側(cè)臉輪廓和三年前一模一樣。
顧淮。
江城大學(xué)建筑系的學(xué)長(zhǎng)，大四那年我每天