第一章 婚姻是場虧本買賣
婚姻不是一場對等的交易，卻總有人拼命往里貼本錢。貼得越多，越怕承認這筆買賣虧了。我嫁給趙明遠五年，一直覺得自己多干點、多忍點，日子總能過下去。直到兩邊的媽同時需要人的時候，我才看清楚，這個家，從來就沒有我的位置。
周六早上六點二十，電飯煲跳閘的聲音把我從淺眠中弄醒。
我光著腳走進廚房，掀開鍋蓋，一股粥的熱氣撲上來。
窗外還黑著，十一月的冷風(fēng)從沒關(guān)嚴的窗縫里鉆進來。
客廳方向，趙明遠的呼嚕聲一陣緊似一陣。
我盛了兩碗白粥，把昨晚蒸好的雞蛋從冰箱里拿出來熱上。擦了擦灶臺上的油漬，才去衛(wèi)生間洗臉。
經(jīng)過客廳的時候，我習(xí)慣性地彎腰，把趙明遠踢在地上的球鞋擺正，又撿起茶幾上散落的煙盒和空啤酒瓶，塞進垃圾桶。
沙發(fā)扶手上搭著他的皮夾克，我拎起來抖了抖，掛上門口的掛鉤。
客廳墻角靠著兩個快遞箱。最上面那個寫著“RO***”，是我半個月前給婆婆方秀蘭買的，等趙明遠寄回湖州老家。他嫌跑快遞站麻煩，一拖再拖，紙箱上積了一層灰。
我拿抹布擦了兩下，站起來，看見餐桌上我倆的婚紗照。
照片里趙明遠笑得燦爛，兩條胳膊摟著我的腰。
剛結(jié)婚那會兒，他不是現(xiàn)在這樣。他也下過廚，也在加班回家的路上給我?guī)н^烤紅薯。三年前他從普通銷售熬成了區(qū)域經(jīng)理，回家的時間一天比一天晚，說的話從“老婆我回來了”變成了“煩死了”和“別跟我說話”。
我體諒他壓力大，慢慢把家里所有的事全攬了過來。
夫妻嘛，總要有一個人多擔一點。
我端起白粥，小口小口喝著。
陽臺上的衣服還沒晾，手機響了。
**號碼。
我把濕衣服搭上桿子，騰出手來接。
“媽，怎么這么早？”
電話那頭停了幾秒，然后是我媽周淑蘭壓著痛的聲音：“晚秋……沒事，就是……**病。”
“腰椎？”
“嗯。降溫了，腰……彎不下去?！?br>她的聲音斷斷續(xù)續(xù)，沙啞得厲害。
“彎不下去？那你怎么做飯？怎么上廁所？”
“沒事，隔壁劉嬸……”
話沒說完，電話那邊突然換了人