第一章 濕山坳
車子在盤山土路上顛簸的時候，林念的鞋底一直黏著一層化不開的潮。
七月的南方深山，沒有城市里直白灼人的暴曬，只有悶沉沉的濕氣裹著人。空氣捏一把都能擰出水，混著泥土腐殖質、爛樹葉和牲畜糞便的味道，死死貼在皮膚上。車窗敞開一條縫，山風灌進來是黏膩的涼，吹得人后頸汗毛一根根豎著，不是冷，是一種說不清道不明的發(fā)潮。
這里是外婆留下的老房子，青灰瓦，黃泥墻，孤零零釘在山坳最深處。村子叫石井坳，名字直白俗氣，全村人吃水，全靠村口那口老井。
林念今年二十歲，在城里讀大學，放暑假沒地方去。父母常年在外務工，一年到頭難得見上一面，親情淡薄得像一層薄冰。外婆開春走了，走得無聲無息，村里連一場像樣的喪事都沒有，簡單入棺，埋在竹林后山的土坡上。老宅空置半年，落滿厚厚的灰塵，木質家具受潮發(fā)脹，墻角爬著淡綠色的霉斑。她回來初衷很簡單：收拾外婆遺留的破爛遺物，清點房產證明，順便躲開城里悶熱聒噪的市井喧囂，安安靜靜待半個月。
她對這座山村，一直帶著模糊又別扭的記憶。孩童時期每逢寒暑假，父母便把她丟給外婆。那時年紀太小，只記得山里常年潮濕，井水冰涼，外婆從來不許她靠近村口古井。哪怕是白日路過，外婆也會伸手捂住她的眼睛，快步拽著她繞路走開。
小時候她問過原因，外婆只會用方言含糊搪塞：井里藏臟東西，看一眼，要勾走人的魂。
那時只當是老人哄小孩的嚇唬話，如今踏入空蕩陰冷的老宅，那些被遺忘的細碎童年記憶，正順著潮濕的空氣，一點點鉆回腦海里。
她本來不信鬼神。
從小到大接受的都是規(guī)整直白的科學教育，鏡子倒影、深井怪談、山村禁忌，在她眼里全是老一輩哄騙小孩的愚昧說辭。可后來她才明白，人之所以敬畏禁忌，從不是因為**，而是那些老話，每一句都踩在活人看不見的兇險之上。
車子開不到村口，土路狹窄崎嶇，最后一公里只能步行。司機把行李箱丟在岔路口，收錢之后掉頭就走，輪胎碾過黃泥，甩起渾濁的泥點，像是急著逃離這片深山