《對(duì)門每晚盯我門，我報(bào)警前一晚他救了命》

｜門縫里的眼睛
我第一次注意到對(duì)門的鄰居，是搬來的第一個(gè)周末。
那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我下樓買宵夜。
這個(gè)老小區(qū)的樓道燈是聲控的。有些樓層亮，有些不亮。走到五樓和四樓中間拐角，我聽到電梯“?！绷艘宦?。
電梯門開了。里面沒人。
白熾燈的光映在走廊地面上，像一灘冷光。
我忽然感覺后脖頸發(fā)涼。
不是溫度。是有人在你身后很近的地方，近到你能感覺到他衣服的布料。
我下意識(shí)回頭。
對(duì)面的門開著一條縫。
門縫里，一只眼睛。
他什么也沒說，只是把門緩緩關(guān)上了。鎖舌彈進(jìn)鎖孔的聲響，在空蕩蕩的樓道里格外清晰。
我站在原地。電梯門在我身后“?！绷艘宦暎俅侮P(guān)上。
我不敢動(dòng)。
直到頭頂?shù)穆暱責(zé)魷缌?，把我丟進(jìn)完全的黑暗里。我才用力跺了一下腳。
燈重新亮了。
那只眼睛沒有再出現(xiàn)。
我快步走回自己屋里，反鎖兩道鎖，把防盜鏈掛上。背靠著門站了很久。
那個(gè)宵夜我沒去買。
第二天早上出門上班，我跟自己說那是錯(cuò)覺。
老小區(qū)的鄰居本來就奇怪?？赡苁莿偤寐牭絼?dòng)靜、剛好開門、剛好在看我這邊。剛好。
然后我看到了門框上的東西。
一個(gè)白色的粉筆印，畫在腰部偏下的位置。不是什么東西蹭的，是人用粉筆畫的。畫得很隨意，但形狀很清楚——一個(gè)歪歪扭扭的圓形，里面畫了道豎線。
不是一個(gè)“√”，不是一個(gè)“×”，是一個(gè)我認(rèn)不出的符號(hào)。
我以前在獨(dú)居安全帖里見過這種東西。發(fā)帖的博主說，這是踩點(diǎn)的標(biāo)記。不同符號(hào)代表不同意思：獨(dú)居女性、晚歸時(shí)間、門鎖類型?！叭绻慵议T口出現(xiàn)了陌生標(biāo)記，說明你已經(jīng)被盯上了。”
我當(dāng)時(shí)覺得那是自媒體在販賣焦慮。
現(xiàn)在那個(gè)焦慮就畫在我家門框上。
我找出酒精濕巾，把粉筆印擦掉。擦得很仔細(xì)，連門框的漆都蹭掉一小層。然后用指尖摸了摸那塊地方。干凈了。
我直起腰，看了一眼對(duì)面。
那扇門關(guān)著。貓眼是暗的。但我總覺得，那只眼睛還在門縫后面。
下班回來的時(shí)候，粉筆印又出現(xiàn)了。
同一個(gè)位置