我胸口有一道疤。
從鎖骨正中劈下去，像一條沒(méi)愈合的河。
二十六年，沒(méi)人看見(jiàn)過(guò)。
網(wǎng)戀一年，他說(shuō)**我的心跳。
我說(shuō)好。
然后發(fā)現(xiàn)他就坐在我對(duì)面，手里端著新郎的喜酒。

1
我和阿策在游戲里認(rèn)識(shí)。
起因很蠢。
深夜排位，四個(gè)隊(duì)友集體掛機(jī)。
只剩我和一個(gè)叫「策略性摸魚(yú)」的人在苦撐。
我打字罵人，他語(yǔ)音安慰我。
聲音很低，像大提琴的C弦。
那局我們輸了。
他加了我好友。
我通過(guò)了。
純粹因?yàn)槁曇艉寐?tīng)。
半年后我們從隊(duì)友變成每晚固定連麥的關(guān)系。
再后來(lái)，他管我叫寶貝，我管他叫老公。
雖然誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)的臉。
阿策在北歐讀材料學(xué)博士，時(shí)差七個(gè)小時(shí)。
他凌晨三點(diǎn)陪我打游戲的時(shí)候，窗外是斯德哥爾摩的晚霞。
我問(wèn)過(guò)他長(zhǎng)什么樣。
他發(fā)了張照片，健身房里拍的，截掉頭。
鎖骨以下，腹肌分明，腰線(xiàn)干凈。
我盯著看了很久。
然后把手機(jī)扣在桌上。
不能再看了。
阿策也問(wèn)過(guò)我。
我只發(fā)過(guò)手的照片。
骨節(jié)分明，腕上一塊舊表。
他說(shuō)：「你的手好看，其他地方肯定也好看?！?br>我沒(méi)接話(huà)。
其他地方不好看。
至少我胸口那道疤不好看。

2
那道疤跟了我二十六年。
三個(gè)月大的時(shí)候做的手術(shù)。
先天性心臟病，室間隔缺損。
刀口從胸骨上窩一直到劍突。
小時(shí)候它是粉紅色的，像一條蜈蚣趴在胸口正中央。
長(zhǎng)大后顏色變淡，但疤痕增生，凸起來(lái)一條長(zhǎng)棱。
夏天我從**低領(lǐng)的衣服。
游泳課永遠(yuǎn)請(qǐng)假。
體育課跑八百米，別人沖過(guò)終點(diǎn)，我蹲在一旁捂胸口喘。
體育老師以為我偷懶。
直到我媽拿著病歷去找校長(zhǎng)。
從那以后，全年級(jí)都知道沈樅心臟有毛病。
唯獨(dú)不知道那道疤有多長(zhǎng)。
除了我媽?zhuān)l(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
宋硯之就是在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。
他是隔壁班轉(zhuǎn)來(lái)的插班生，成績(jī)第一，長(zhǎng)得也是第一。
老師拿他當(dāng)標(biāo)桿，家長(zhǎng)拿他當(dāng)模板。
我媽也不例外。
「你看人家宋硯之，身體好成績(jī)好，你要是沒(méi)這個(gè)病，肯定也……」
后半句她沒(méi)說(shuō)完。
但我聽(tīng)懂了。
我要是沒(méi)這個(gè)病，就不會(huì)是現(xiàn)在這