”她丟下最后一句話(huà)，拎著布包轉(zhuǎn)身就走，布鞋踩在濕漉漉的青石板路上，沒(méi)有發(fā)出半點(diǎn)腳步聲，背影單薄僵硬，很快就消失在連綿的雨霧里。
那一天，我只當(dāng)是遇到了性格古怪的獨(dú)居老人。
我壓根沒(méi)想過(guò)，這三條規(guī)矩，不是避諱鬼神，而是給活人留的最后一道保命線(xiàn)。
搬進(jìn)老宅的頭三天，一切都安穩(wěn)得過(guò)分。
我起初以為是自己常年居于鬧市，早已麻木了人間的嘈雜，驟然落入極致的寂靜，才會(huì)生出隱隱的違和感。搬家那天我只帶了一個(gè)黑色行李箱，里面塞著幾件換洗衣物、一臺(tái)老舊筆記本，還有厚厚一沓手寫(xiě)草稿紙。那些草稿是我攢了兩年的民俗素材，有鄉(xiāng)下老人口述的禁忌、失傳的舊俗、各地詭異的坊間傳聞，紙頁(yè)邊緣被我反復(fù)摩挲，起了毛邊，油墨浸透紙芯，是我視若珍寶的東西。彼時(shí)我尚且不知道，這一沓寫(xiě)滿(mǎn)執(zhí)念的紙，會(huì)成為那匹紙狼最先覬覦的口糧。
去往老宅的路偏僻難行，公交車(chē)只能開(kāi)到城郊斷頭路，余下兩公里需要徒步穿過(guò)荒廢的老街區(qū)。這片片區(qū)十年前就規(guī)劃拆遷，不知何故半途擱置，周邊樓房全部斷水?dāng)嚯?，墻面被荒草藤蔓吞噬，破碎的玻璃窗像空洞的白眼，一排排?duì)著空曠的馬路。整條街區(qū)只有一盞老舊路燈，電壓不穩(wěn)，燈光忽明忽暗，昏黃的光暈里永遠(yuǎn)飄著散不去的濕霧。中介在路上反復(fù)叮囑，夜里千萬(wàn)別往巷子深處走，這片荒區(qū)死過(guò)人。我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是嚇唬租客的老生常談，隨口應(yīng)下，如今回想，每一句叮囑都是真話(huà)。
院子不大，院內(nèi)鋪著凹凸不平的青石板，石板縫里長(zhǎng)滿(mǎn)暗綠色的苔蘚，踩上去濕滑黏膩。雨水常年淤積在石板凹陷處，積著一灘灘死水，水面漂浮著發(fā)黑的落葉，湊近能聞到死水發(fā)酵的腥腐味。正屋是兩間連通的廂房，一間被我用作臥室兼書(shū)房，擺著一張老舊木桌、硬板床，還有我隨身攜帶的筆記本電腦；木桌漆面剝落，露出底下暗沉的原木紋路，桌角布滿(mǎn)深淺不一的劃痕，像是常年被尖銳器物剮蹭留下的痕跡。另一間空蕩蕩的，只有落滿(mǎn)灰塵的木質(zhì)柜櫥，柜門(mén)緊閉，銅制把手銹跡斑斑，我沒(méi)打算打開(kāi)。
后院隔著一道半人高的青