摸上去黏膩澀手。供桌正中央，立著一塊漆黑的靈牌。
沒(méi)有名字，沒(méi)有生辰忌日，光禿禿一塊烏木牌，表面打磨得光滑發(fā)亮，黑得深沉純粹，像是能吞掉所有落在上面的光線。
林舟第一眼看見(jiàn)，心里就莫名發(fā)毛，后背下意識(shí)竄起一層細(xì)密的雞皮疙瘩。
“阿姨，這牌子是什么？”林舟指著供桌，語(yǔ)氣帶著試探，刻意放慢了語(yǔ)速。
陳老太站在門口，沒(méi)有往里走，干枯的雙手緊緊攥著藏青色布衫的衣角，眼神死死釘在那塊靈牌上，聲音沙啞干澀，像是砂紙摩擦木頭：“鎮(zhèn)宅的?！?br>“死人牌？”林舟皺眉，直白問(wèn)道。他不是**的人，但一個(gè)空蕩蕩的出租屋里，憑空擺著一塊無(wú)名靈牌，任誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得膈應(yīng)。
“別管是什么。”陳老太打斷他，語(yǔ)氣陡然冷硬，沒(méi)有絲毫商量的余地，“租我的房子，要守我的規(guī)矩。第一，這張桌子不準(zhǔn)挪，這塊牌不準(zhǔn)碰；第二，桌上的香爐、燭臺(tái)不許動(dòng)，不要往上面放任何東西；第三，永遠(yuǎn)、絕對(duì)不要給這塊牌上香。做到這三點(diǎn)，你安心住，什么事都沒(méi)有。”
三條規(guī)矩，字字生硬，語(yǔ)氣沉重，不像是普通的租房要求，更像是嚴(yán)苛的禁忌戒律。
林舟下意識(shí)覺(jué)得奇怪，又忍不住暗自揣測(cè)，大概率是老一輩的封建**。南城老城區(qū)多民俗講究，很多老舊房子里都會(huì)擺鎮(zhèn)宅物件，有的是佛像，有的是木牌，他從小到大見(jiàn)得多了。加之房租實(shí)在低廉，他當(dāng)下經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，實(shí)在沒(méi)有挑剔的資本。
他快速在心里權(quán)衡利弊：自己一個(gè)年輕男生，陽(yáng)氣重，不信鬼神；屋子除了一塊靈牌，沒(méi)有任何硬傷，采光雖然一般，但通風(fēng)尚可，獨(dú)立廚衛(wèi)，足夠單人居住。
“行。”林舟點(diǎn)頭，干脆應(yīng)下，“我不碰就是。”
陳老太渾濁的眼珠微微收縮，目光在他臉上停留了好幾秒，像是確認(rèn)他是否真心遵從。良久，她才慢吞吞掏出紙質(zhì)租房合同，紙張泛黃發(fā)脆，邊角卷起，上面條款簡(jiǎn)單潦草。簽字按手印的時(shí)候，林舟注意到，老**的手指干枯僵硬，指節(jié)泛青，指甲縫里卡著洗不掉的黑泥，掌心布滿常年勞作留下的厚繭。
“夜里聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜，別睜眼，別出聲，別好奇。”落筆的