照相館師傅把底片舉到燈泡下時(shí)，我指著畫(huà)面邊角里被剪掉半張臉的女孩問(wèn)：
“爸，咱家怎么還有一個(gè)姐姐？”
屋里一下靜了。
我媽手里的紅木梳掉在地上，啪的一聲。
我弟嘴里的汽水嗆了出來(lái)。
我爸陳大海猛地站起身，撞翻了照相館的小圓凳。
“吳師傅，底片拿錯(cuò)了?！?br>他說(shuō)得很急，額角青筋都鼓了起來(lái)。
吳師傅瞇著眼，又把底片往燈泡下湊了湊。
“沒(méi)拿錯(cuò)啊，大海?！?br>“這張就是你家八年前拍的全家福。”
“你看，蘭子抱著小滿，你牽著志強(qiáng)，旁邊這個(gè)大丫頭，還是你自己讓站過(guò)去的?！?br>我**臉白得像墻皮。
我爸沖過(guò)去搶底片。
我先一步抓住桌上的舊照片。
照片上，我爸、我媽、我弟和我都在。
最左邊缺了一塊。
像有人用剪刀，把一個(gè)孩子硬生生剪掉了。
我看著缺口，聲音發(fā)抖。
“她是誰(shuí)？”
我爸轉(zhuǎn)頭看我。
眼神比照相館暗房里的紅燈還嚇人。
“陳小滿，閉嘴！”
可吳師傅卻在這時(shí)低聲說(shuō)了一句。
“這不是秀荷嗎？”
“當(dāng)年你們說(shuō)送去姨婆家住幾天，怎么后來(lái)就沒(méi)影了？”
01
一九九六年。
縣城照相館還流行拍紅底全家福。
我弟陳志強(qiáng)考上縣重點(diǎn)初中，我爸高興，特意帶我們?nèi)フ障囵^。
他說(shuō)要拍一張新的，掛在堂屋正中間。
“以后親戚來(lái)了，都看看我陳大海的兒子多爭(zhēng)氣。”
我媽給我弟穿了白襯衫。
那襯衫是供銷(xiāo)社買(mǎi)的，十五塊八。
她給我找了件舊碎花衫。
袖口短了一截，露出手腕上一圈被曬黑的印子。
我說(shuō)我也想穿新衣服。
我媽一邊給我弟梳頭，一邊說(shuō)：“照相主要看你弟，你湊個(gè)數(shù)就行?！?br>湊個(gè)數(shù)。
從小到大，我在這個(gè)家里，好像一直是湊數(shù)的。
我弟吃雞蛋，蛋黃歸他。
我弟買(mǎi)鉛筆，用**牌。
我用他削斷的鉛筆頭。
我弟考六十分，全家買(mǎi)肉慶祝。
我考全校第一，我爸說(shuō)：“女娃讀書(shū)省錢(qián)，就是好養(yǎng)?！?br>那天照相館很熱。
吊扇轉(zhuǎn)得慢，吹出來(lái)的風(fēng)帶著藥水味。
墻上掛滿樣片。
新婚照，百日照，畢業(yè)照，還有一排笑得整整齊齊的全家福。
吳師傅給我弟別上一朵小紅花