"嗯"的？
想不起來(lái)了。大概就像水管生銹，不是一天的事。
等你發(fā)現(xiàn)水變了顏色，銹早就吃進(jìn)管壁里了。
那天晚上，我到家比平時(shí)早。
八點(diǎn)半，天還沒(méi)黑透。
推開(kāi)門(mén)，聞到一股炒菜的油煙味。
陳嶼舟站在廚房里，圍著我那條淺灰色的圍裙，正在翻鍋。
灶臺(tái)上擺了三個(gè)菜，一個(gè)湯。
我愣在玄關(guān)，沒(méi)換鞋。
他扭過(guò)頭看了我一眼。
"洗手吃飯。"
"你做的？"
"不然呢。"
我換了鞋，走過(guò)去，站在廚房門(mén)口，看著他把最后一道西紅柿炒蛋盛出來(lái)。
他的動(dòng)作比以前慢了些，端鍋的手似乎有點(diǎn)不太穩(wěn)。
"今天怎么想到做飯了？"
"沒(méi)什么，早下班了。"
我坐到餐桌前，他把菜一盤(pán)盤(pán)端過(guò)來(lái)，筷子和碗碟都擺好了。
看得出來(lái)是花了心思的，筷子頭朝向一致，碗底下還墊了餐巾紙。
"吃吧。"他坐到對(duì)面。
我?jiàn)A了一筷子土豆絲。咸了。
沒(méi)說(shuō)。
"怎么樣？"他問(wèn)。
"挺好的。"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，自己夾了一塊排骨。嚼了幾下，放下筷子，端起湯碗喝了一口。
我注意到他嚼東西的時(shí)候，太陽(yáng)穴附近的皮膚動(dòng)得很明顯，顴骨比兩個(gè)月前又高了一些。
"你是不是瘦了很多？"
"沒(méi)有。"
"站到秤上去稱一下。"
"別鬧。"他喝了口湯，"吃你的。"
我沒(méi)再追問(wèn)，低頭吃飯。
電視開(kāi)了，放著什么紀(jì)錄片。他調(diào)了一個(gè)臺(tái)，是旅游頻道，正在介紹青海的鹽湖。
無(wú)人機(jī)航拍的畫(huà)面，湖面藍(lán)綠交映，干凈得不像話。
我多看了兩眼。
他側(cè)頭瞟了一下屏幕，沒(méi)說(shuō)什么，又換了個(gè)臺(tái)。
換成了財(cái)經(jīng)新聞。
吃完飯，我去洗碗。他在客廳坐了一會(huì)兒，然后進(jìn)了書(shū)房。
書(shū)房的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，我路過(guò)的時(shí)候，看見(jiàn)他坐在桌前，對(duì)著電腦屏幕，一只手撐著額頭。
屏幕上不是工作文件。
是一個(gè)網(wǎng)頁(yè)。但我走得快，沒(méi)看清內(nèi)容。
"十一點(diǎn)多了，早點(diǎn)睡。"我在門(mén)口說(shuō)了一句。
"你先睡。"
他聲調(diào)沒(méi)變。
我回到臥室，拉開(kāi)被子，坐在床沿上。
手機(jī)上有一條未接來(lái)電，號(hào)碼陌生，座機(jī)，本地的區(qū)號(hào)。
沒(méi)有留言。
我猶豫了一下，沒(méi)回?fù)堋?br>周日上午，手機(jī)