命打一開(kāi)始就是你弟弟的。"
"你該知足。要不是你弟需要人替他擋，你連出生的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。"
電話斷了。
后廚水汽糊了一層，我站了好一會(huì)兒，從兜里掏出那張紙看了一眼。
胃癌晚期。
縣醫(yī)院的大夫說(shuō)，最多半年。
我把診斷書(shū)疊好，塞回兜里。
卡里還有647塊3角。
給媽媽買棉襖花了218，給弟弟買運(yùn)動(dòng)鞋花了189，剩下的錢(qián)不夠臥鋪。
我買了張硬座，二十六個(gè)小時(shí)。
火車晃晃悠悠地開(kāi)。我靠在硬椅背上，想了一件事。
如果我真只剩半年了。
那替弟弟擋最后一回災(zāi)，也不算虧。
反正這條命本來(lái)就是給他預(yù)備的。
跪迎與骨肉
到村口的時(shí)候天快黑了。
六年沒(méi)回來(lái)，村子沒(méi)什么變化，倒是路窄了些，兩邊的雜草長(zhǎng)到了腰。
我拎著兩個(gè)塑料袋走進(jìn)院子，還沒(méi)站穩(wěn)，媽媽就從屋里沖了出來(lái)。
"砰"地一聲跪在了地上。
膝蓋磕在石板上，聲音很響。
"老天爺，求你把我女兒身上的福氣轉(zhuǎn)給我兒子，讓我兒子平平安安活過(guò)十五歲。"
她一把拽住我的胳膊，把我往下拉。
"愣著干什么？快說(shuō)你愿意！"
我張了張嘴。
"我……"
"大點(diǎn)聲！"她抬手扇了我腦門(mén)一下，鼻子里有東西熱乎乎地淌了出來(lái)，"讓老天爺聽(tīng)見(jiàn)！"
"我愿意替弟弟擋災(zāi)。"
"再說(shuō)一遍！"
"我愿意替弟弟擋災(zāi)。"
媽媽這才站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土，臉上總算有了笑模樣。
"這才對(duì)。"
我擦了擦鼻血。
這種跪法，從我三四歲起，媽媽做了不知道多少回。
小時(shí)候不懂，只知道媽媽跪下來(lái)了我就要說(shuō)"我愿意"。說(shuō)完媽媽就笑了，我也跟著笑。
媽媽笑的時(shí)候最好看。
屋里燈開(kāi)著，飯桌上一大桌子菜。
八葷八素，中間一個(gè)奶油蛋糕，白白軟軟，插了十四根蠟燭。
弟弟坐在桌前，比走的時(shí)候高了一大截，白凈，頭發(fā)服服帖帖。
他看了我一眼，沒(méi)叫姐。
"回來(lái)了？鞋呢？"
我趕緊把塑料袋遞過(guò)去："給你買的，不知道合不合腳。"
弟弟拆開(kāi)看了一眼，撇了撇嘴："這什么雜牌。"
媽媽瞪了我一下："就花這點(diǎn)錢(qián)打發(fā)你弟？"
"我