兩個街區(qū)，拐進(jìn)一條相對安靜的老街。
路燈已經(jīng)亮起，昏黃的光暈在濕冷的空氣中暈開。周默走到自家樓下那排老舊的郵箱前，掏出鑰匙打開屬于他的那個小鐵門。里面塞著幾張廣告**和一張水電繳費(fèi)通知單。他隨手拿出來，正準(zhǔn)備關(guān)上郵箱門時，手指卻觸到了一個異樣的東西。
一封白色的信。
它靜靜地躺在郵箱底部，沒有任何商業(yè)廣告的浮夸設(shè)計(jì)，也沒有郵戳。信封是普通的白色，上面用黑色墨水清晰地寫著他的名字——“周默 收”，字跡工整，透著一股說不出的冷硬感。
周默皺起眉。沒有郵戳？是誰直接塞進(jìn)他郵箱的？他環(huán)顧四周，暮色中的街道空無一人。一種莫名的寒意順著脊椎爬升。他遲疑了一下，還是拿起那封信，關(guān)上了郵箱門。
回到公寓，他隨手將廣告單和水電單扔在玄關(guān)柜上，唯獨(dú)捏著那封白色的信走進(jìn)客廳。打開燈，暖黃的燈光驅(qū)散了室內(nèi)的昏暗。他坐到沙發(fā)上，仔細(xì)端詳著信封。紙質(zhì)很普通，但封口處粘得很牢。他撕開封口，里面只有一張折疊整齊的信紙。
展開信紙，依舊是那種工整得近乎刻板的黑色字跡：
周默：
當(dāng)你讀到這封信時，距離事件發(fā)生還有72小時。
三天后，即12月7日下午3點(diǎn)42分，本市地鐵三號線中央公園站將發(fā)生一起嚴(yán)重的爆炸事故。爆炸源位于站臺西側(cè)第三根立柱后方垃圾桶內(nèi)，由遠(yuǎn)程遙控引爆。事故將造成至少37人死亡，186人受傷。
周默的呼吸猛地一窒，心臟像是被一只冰冷的手攥緊。惡作?。克X子里第一時間閃過這個念頭。但信的內(nèi)容太過具體，具體到令人毛骨悚然。日期、時間、地點(diǎn)、方式、傷亡數(shù)字……寫得如此篤定，仿佛在陳述一個既定事實(shí)。
他強(qiáng)壓下心頭的悸動，繼續(xù)往下讀：
我知道你此刻的懷疑。為證明此信息的真實(shí)性，提供以下僅你可知的細(xì)節(jié)：
1. 你七歲那年夏天，在老家后院槐樹下埋藏的鐵皮盒里，放著一張***抱著襁褓中妹妹的黑白照片。妹妹三歲時因**夭折，這張照片是你唯一的念想，從未向任何人提起。
2. 你右手手肘內(nèi)側(cè)有一道長約三厘米的疤痕，是十