藥，藥瓶就放在床頭。
林逾摸向床頭柜，瓶是空的。
上周就空了。她跟張管家申領(lǐng)過，張管家只說"陸先生交代，宋女士入住前一切非必要開支暫緩"。
冷。痛。
她蹲在地上，額頭抵著冰涼的墻紙，呼吸被痛感切成細(xì)碎的片段。喉嚨發(fā)緊，一口咸腥涌上來，被她硬生生咽回去。
——撐過去就好了。星野的病好了，陸沉淵會(huì)看到的。
她用這個(gè)念頭把痛壓進(jìn)骨頭里。
十一點(diǎn)零三分，走廊腳步聲。
不是張管家。不是陸沉淵。太輕，太慢，像踩在棉花上。
林逾沒動(dòng)，側(cè)躺著，面朝墻壁，呼吸放緩。
門被推開一條縫。沒有開燈。
那個(gè)人走進(jìn)來，停在床尾?？諝饫锒嗔艘还上舅?，混著某種甜膩的香水——不是宋微的。是星野的病房味道。
"林阿姨。"
星野的聲音，比白天更細(xì)弱，像從水底傳上來。
林逾沒應(yīng)聲。
星野站了一會(huì)兒，然后走到床頭柜旁邊，放下了什么東西。金屬磕碰木面——輕，脆。
"我撿到的。"星野小聲說，"掉在走廊上。上面有你的血。"
他停頓了一下。
"你別告訴爸爸。他會(huì)罵我進(jìn)你的房間。"
腳步聲退出去，門合上。
林逾翻過身。
床頭柜上，缺角銀"后"安靜地躺在原位。旁邊多了一樣?xùn)|西——一張折疊的便簽紙，是從星野的病歷本上撕下來的，邊緣還有鋸齒。
她展開便簽。
歪歪扭扭的鉛筆字，七歲孩子的筆跡：
"阿姨，你的血是什么顏色？我的血是黑色的。爸爸說是生病了。媽媽說是藥水染的。我覺得他們?cè)谡f謊。"
林逾盯著最后一行字。
"我覺得他們?cè)谡f謊。"
一個(gè)七歲的孩子。正在被所有人保護(hù)的、命懸一線的孩子。他覺得他們?cè)谡f謊。
她把便簽疊好，和銀"后"一起放進(jìn)口袋。缺角扎進(jìn)掌心的舊傷，痛感熟悉，像一個(gè)再也不會(huì)松開的錨。
二
次日上午十點(diǎn)，暴雨初歇。別墅客廳。
林逾下樓倒水，膝蓋還有昨夜蹲得太久的酸麻。飲水機(jī)的熱水鍵按下去，紙杯壁燙得掌心發(fā)紅，她沒松手，直到水漫過杯沿。
"逾逾？"
一個(gè)蒼老的聲音從玄關(guān)傳來。
林逾的手一抖，熱水潑在手背上，紅痕疊紅痕。