第一章 泥土地里長(zhǎng)出來(lái)的倔骨頭

一九九二年的湘南鄉(xiāng)村，盛夏的暑氣裹著稻田里潮濕的泥土氣息，稻穗垂著沉甸甸的谷粒，在熱風(fēng)里輕輕搖晃。田埂邊的狗尾草被曬得蔫軟，聒噪的蟬鳴從早到晚繞著村落打轉(zhuǎn)，空氣里滿是煙火氣，也藏著底層人家熬不盡的清苦。

林晚秋蹲在自家門(mén)前的田埂上，指尖反復(fù)摩挲著那張邊角發(fā)皺的初中畢業(yè)證。紙張磨得發(fā)毛，燙金的校名被她摸得模糊，掌心的薄繭蹭過(guò)紙面，心里壓著一塊沉甸甸的石頭。她今年十六歲，是村里出了名的好學(xué)生，從小學(xué)到初中，每次統(tǒng)考都是年級(jí)第一，作業(yè)本上的字跡工整清秀，錯(cuò)題永遠(yuǎn)寥寥無(wú)幾。授課的老師不止一次跟她父母說(shuō)，這孩子悟性高、肯下苦功，只要能讀高中、考大學(xué)，鐵定能走出大山，不用一輩子困在黃土地里。

可命運(yùn)的岔路口，從來(lái)不由少年人的心愿決定。

父親早年在縣城的建筑工地打零工，一次意外從腳手架上摔落，腰椎受了重傷，從此常年臥病在床，藥罐不離身，家里微薄的積蓄全填進(jìn)了醫(yī)藥費(fèi)的窟窿。母親身子單薄，守著家里三畝水田、兩畝旱地，日出而作、日落而息，面朝黃土背朝天，忙一年到頭，也只能勉強(qiáng)糊口。家里還有剛上小學(xué)的弟弟，學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)、日常吃喝，樣樣都是開(kāi)銷(xiāo)。

那天夜里，她隔著老舊的木窗，聽(tīng)見(jiàn)父母壓低了聲音說(shuō)話。母親壓抑的啜泣斷斷續(xù)續(xù)，父親粗重的嘆息一聲接一聲。母親說(shuō)，高中的學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)湊不齊，實(shí)在供不起丫頭讀書(shū)了；父親沉默許久，只悶聲說(shuō)了一句，是自己沒(méi)本事，拖累了一家人。

林晚秋靠在冰冷的墻面上，眼淚無(wú)聲淌下來(lái)，砸在衣襟上，暈開(kāi)一小片濕痕。她沒(méi)有推門(mén)進(jìn)去哭鬧，也沒(méi)有執(zhí)拗地央求父母，只是默默回到自己狹小的房間，把一摞摞課本、一張張獎(jiǎng)狀仔細(xì)疊好，收進(jìn)床底的舊木箱里。那些獎(jiǎng)狀是她年少時(shí)全部的榮光，可此刻，她清楚地知道，讀書(shū)這條路，她走不通了。

作為家里的長(zhǎng)女，她必須扛起擔(dān)子。出去打工，掙錢(qián)給父親買(mǎi)藥治病，供弟弟讀書(shū)，替母親分擔(dān)家里的重?fù)?dān)，是她唯一能選的路。

她骨子里生