看醫(yī)生？"
我蹲下身系鞋帶，腰彎不太下去，肚子硌在腿上。
他沒蹲下來(lái)幫我。
上輩子也沒有過。
我自己系好了鞋帶，站起來(lái)，拉開門。
"你就算走出這扇門，手機(jī)總該開著吧？"
我沒接話。
酒店離家兩站路，步行十五分鐘。前臺(tái)小姑娘看著我一個(gè)人拖行李箱，多瞄了兩眼我的肚子，沒多說(shuō)什么。
房卡遞過來(lái)的時(shí)候，手機(jī)震了一下。
不是陸衡舟。
一個(gè)沒存過的號(hào)碼，微信消息，頭像是一朵白色雛菊。
"念念姐～衡舟哥給我打電話了，他語(yǔ)氣好急，是不是你們鬧矛盾了呀？需不需要我?guī)兔駝?？你知道的，我跟衡舟哥是老同學(xué)，他肯聽我的話。"
溫杳。
上輩子的溫杳，是車禍之后才堂而皇之出現(xiàn)的，一臉無(wú)辜地站在病房門口。
原來(lái)她從來(lái)沒離開過。
只是一直在陰影里蹲著。等著。
我截了這條消息的圖，新建了一個(gè)文件夾，存進(jìn)去。
然后打開陸母發(fā)來(lái)的語(yǔ)音：
"飯都做好了，你跑哪去了？成天不著家。"
我把手機(jī)調(diào)成靜音,塞進(jìn)枕頭底下。
房間很暗，只有窗簾縫里漏了一條光。
我摸了摸肚子，小孩安安靜靜的，不踢也不鬧。
"這一次，"我對(duì)著空氣輕聲說(shuō)，"媽媽不死在那個(gè)雜物間里了。"
02
"俞女士，血壓偏高，這幾天情緒波動(dòng)大嗎？"
產(chǎn)科診室里，醫(yī)生看著報(bào)告。
"有一點(diǎn)。"
"一點(diǎn)不行，你這個(gè)孕周了，得控制情緒。營(yíng)養(yǎng)也跟上，你體重偏低。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手接過檢查單。
上輩子，我最后一次拿到的檢查單，是在雜物間的地上撿的。被血泡過，字都花了。
"家屬呢？沒人陪你來(lái)？"
"沒有。"
醫(yī)生看了我一眼，沒再追問。
走出醫(yī)院大門的時(shí)候，手機(jī)重新開了機(jī)。
彈出來(lái)四十七個(gè)未接來(lái)電。
陸衡舟三十二個(gè)。陸母九個(gè)。一個(gè)陌生號(hào)碼六個(gè)。
還有溫杳的微信，最后一條發(fā)在早上七點(diǎn)：
"姐姐一夜沒回消息，我真的好擔(dān)心。今天我?guī)秃庵鄹鐪?zhǔn)備了早餐便當(dāng)，你放心，我不會(huì)讓他餓肚子的～"
我盯著那句"我?guī)秃庵鄹鐪?zhǔn)備了早餐便當(dāng)"看了三秒。
他們什么時(shí)候熟到這個(gè)地步的？上輩子我怎么一點(diǎn)都不