。
我媽說(shuō)，這是脾切除留的。
"脾切除的切口不是這個(gè)位置。"孔萃的指尖沿疤痕走了一遍，聲音低下去，"這道疤的位置、走向、縫合方式，是我做的。是剖宮產(chǎn)。"
我放下衣服。
這家醫(yī)院的系統(tǒng)里，有我的***、我的血型、我的臉。我以產(chǎn)婦的身份在這里住了三天，但我的記憶里這段時(shí)間是一片空白。
"手術(shù)室有監(jiān)控嗎？"
"有。保留五年。"
她拿起內(nèi)線(xiàn)電話(huà)撥了出去。
"信息科？我孔萃。調(diào)一下2022年6月8號(hào)三號(hào)手術(shù)室的全部錄像。"
放下電話(huà)，她看著我。
"時(shí)映，你確定要看？"
"確定。"
"好。那你跟我來(lái)，看完你就知道那天走進(jìn)手術(shù)室的人，到底是誰(shuí)。"
02
"畫(huà)面調(diào)出來(lái)了，你自己看。"
三號(hào)手術(shù)室外走廊。
一個(gè)女人坐在輪椅上，穿藍(lán)色病號(hào)服，低著頭。推輪椅的是一個(gè)中年婦女，身量不高，頭發(fā)扎在腦后。
我認(rèn)得那個(gè)背影。
那是我媽。
"暫停。"
畫(huà)面定在走廊拐角處。輪椅上的女人露出半張臉，是我的。
但她的狀態(tài)不對(duì)。眼皮半耷，下巴微垂，不像一個(gè)即將生產(chǎn)的人，倒像被什么東西壓著，醒不過(guò)來(lái)。
"她進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候幾乎站不住。"孔萃站在我身后，聲音變得不好聽(tīng)了，"當(dāng)時(shí)我以為是緊張，現(xiàn)在回想不是。"
技術(shù)員問(wèn)我要不要拷貝。
我說(shuō)要。
孔萃摸出一個(gè)U盤(pán)遞過(guò)去。
"你隨身帶這個(gè)？"
"你出現(xiàn)在我診室那一刻我就覺(jué)得不對(duì)。"她看著我，"二十五年婦產(chǎn)科，沒(méi)見(jiàn)過(guò)產(chǎn)婦跑來(lái)跟我說(shuō)不記得自己生過(guò)孩子。"
我拿著U盤(pán)出了醫(yī)院，坐進(jìn)車(chē)?yán)?，給我媽發(fā)了一條微信。
"媽?zhuān)以诎埠歪t(yī)院。2022年6月8號(hào)手術(shù)室的監(jiān)控我看完了。你來(lái)一趟。"
已讀。不回。
我直接開(kāi)車(chē)去了她的住處。
客廳沒(méi)開(kāi)燈，電視暗著。她坐在沙發(fā)上。
"你去那家醫(yī)院干什么？"
她沒(méi)問(wèn)哪家醫(yī)院。沒(méi)問(wèn)什么監(jiān)控。
她直接問(wèn)我去那家醫(yī)院干什么。
"病歷上有你的簽名。監(jiān)控里是你推的輪椅。輪椅上坐的，是我。"
"你看錯(cuò)了。"
"孔萃確認(rèn)了我肚子上這道疤是她縫的。剖宮產(chǎn)的疤，不是脾切除。"