著喘。
玻璃桌面上有規(guī)律的悶響，文件架被撞了一下，金屬筆筒倒了，幾支簽字筆滾到地上，磕在地磚上發(fā)出細(xì)小的脆響。
我的手指一根一根收緊，門把手上的不銹鋼被體溫捂熱了。
三秒。
我推開了門。
柳含真坐在他的辦公桌上。裙子堆在腰間，一只高跟鞋掛在腳趾頭上，另一只歪倒在地板上。方硯舟的襯衫只剩兩顆扣子，皮帶扣在燈光下閃了一下。
我的季度報(bào)告散了一地，被踩出幾個(gè)腳印。
柳含真的手里攥著一只杯子——白瓷，杯底刻著"銳瀾·2019.3.12"。
那是銳瀾成立那天我自己燒的，全世界只有一只，一直放在我辦公桌上。
她先看見我。
方硯舟的背對(duì)著門，他沒注意到燈光的變化。但柳含真的眼睛越過他的肩膀，和我對(duì)上了。
她沒尖叫。
沒推開他。
嘴角的弧度甚至沒有收。
她就那么看著我，手指摩挲著杯壁上"2019"的刻字，喉嚨里吐出兩個(gè)字："嫂子。"
方硯舟這才猛地回頭。
動(dòng)作太急，袖口掃落了桌上的臺(tái)燈。燈摔在地板上，燈罩裂開，光源歪向一邊，***人的影子拉得又長(zhǎng)又扭曲。
他的嘴巴張開又合上。喉結(jié)滾了一下，額頭上的汗順著太陽(yáng)穴淌進(jìn)衣領(lǐng)里。
他喊了一聲我的名字："知筠……"
我沒有說(shuō)話。
我看了看柳含真手上的杯子，看了看地上被踩皺的季度報(bào)告，看了看方硯舟掛在椅背上、被拽掉一顆紐扣的西裝外套。
然后我拉上了門。
指甲刮過不銹鋼門框的聲音很尖。走廊的應(yīng)急燈綠得發(fā)寒，打在我臉上，把所有表情都洗成同一種顏色。
我走進(jìn)電梯。
按下一樓。
電梯下落的時(shí)候胃里翻了一陣酸。指甲嵌進(jìn)掌心，掐出四道白印。我靠在電梯壁上，盯著樓層數(shù)字一格一格往下掉。
25，24，23——
手機(jī)響了。方硯舟的來(lái)電。
我摁掉。
到一樓的時(shí)候，八通未接電話。
我走出大樓，雨落在臉上，冰的。
出租車?yán)?，我撥通了一個(gè)號(hào)碼。
"鐘叔，我回北京了。明天的事，按原計(jì)劃。"
電話那頭沉默了兩秒。
鐘越白的聲音沙啞又平穩(wěn)："知道了。底牌都還在。"
我掛斷電話，把手機(jī)