林棠至今都記得第一次見到沈嶼的那個下午。
九月的南城熱得像蒸籠，三中教學樓后面的那排舊自行車棚里，她正蹲在地上抽煙，校服裙擺隨意撩到大腿根，露出膝蓋上一塊昨天打架蹭破的傷疤。煙灰落在帆布鞋面上，她瞇著眼，看著對面墻頭上那只橘貓打哈欠。
“讓一下?！?br>一個干凈的男聲從頭頂落下來。
林棠抬起頭，逆光里站著一個少年。他穿著和三中所有男生一樣的白色夏季校服，但偏偏穿出了某種冷淡的矜貴感。領口的扣子系到最上面一顆，校服褲腿熨得筆挺，腳上一雙白色板鞋比她的臉還干凈。他手里拎著一把U型鎖，正低頭看著她，眼神平靜得像看路邊的一塊石頭。
林棠吐出一口煙，咧開嘴笑了。
“喲，帥哥，哪兒班的？”
少年沒理她，繞過她伸長的腿，彎腰開了一輛深藍色捷安特的車鎖。動作干脆利落，連一個多余的眼神都沒給她。
林棠把煙掐滅在鞋底上，站起來，拍了拍裙擺上的灰，追上去拍他肩膀：“誒，問你呢，哪個班的？叫什么名字？”
少年終于轉過身來，看著她，視線從她凌亂的馬尾辮移到她嘴角沒擦干凈的煙漬，再到她歪歪扭扭的?；眨厦妗案咭弧と唷钡摹叭弊直凰煤谏浱柟P涂成了一個不倫不類的笑臉。
“沈嶼。”他說，“一班?！?br>然后推著自行車走了。
林棠站在原地，看著他挺拔的背影穿過陽光下飛揚的塵土，消失在教學樓拐角，心跳漏了半拍。她低頭看了看自己踩扁的煙頭，又看了看白色帆布鞋上剛才蹭掉的一塊漆，忽然覺得今天這煙抽得沒滋沒味的。
“完了完了完了，”她蹲下來撿起煙頭扔進垃圾桶，雙手捂著胸口對天發(fā)誓，“林棠，你要談戀愛了。”
江渝后來評價這件事的時候，把局面概括得非常精準：“你這不是要談戀愛，你這是要渡劫。沈嶼你知道是誰嗎？年級第一，作文比賽省一等獎，物理競賽市一等獎，他去年中考成績全市第三。你？你開學第一個星期就因為和隔壁職高的女生在校門口互扯頭花被通報批評了。你倆之間隔的不是一個次元，是銀河系。”
林棠充耳不聞，趴在課桌上翻來覆去地念