### []
今天的日期
我翻了個身，摸到床頭柜上的手機(jī)，瞇著眼睛按亮屏幕。
2023年11月2日，星期二。
我的手指懸在屏幕上方，心臟猛地抽了一下。又是新的日期。過去五天里，我第三次在陌生的日子里醒來。真實的時間應(yīng)該是2022年8月，我清楚地記得昨天的溫度——夏天還沒過去?？扇諝v上明明白白寫著冬天。
我翻身坐起來，窗簾縫隙里透進(jìn)來的光線確實是秋天那種慘白。
手機(jī)震動了一下，屏幕頂端彈出消息提示。匿名發(fā)件人，沒有號碼，沒有ID，只有一個模糊的頭像。我點開，是一張照片。
醫(yī)院走廊，白熾燈管把一切照得慘淡。角落里倒著一個人影，姿勢扭曲，像是被人隨手扔在那里的。人臉被軟件處理過，糊成一團(tuán)肉色。配文只有一行字：“十五個月前的今天，這里發(fā)生過一起怪異猝死案?！?br>我盯著那張照片看了三秒鐘，胃里翻涌起熟悉的惡心感。
這不是第一次了。
我下床，光腳踩在地板上，從書桌最底層的抽屜里翻出一個牛皮紙文件袋。里面裝著我五年前開始記錄的東西——第一次跳轉(zhuǎn)發(fā)生時，我還是個剛畢業(yè)的實習(xí)生，以為手機(jī)中毒了。后來次數(shù)多了，我開始做表格，列日期，記地點。
第一頁：2021年3月15日，早高峰地鐵，一名男性乘客墜軌身亡。出事時間七點四十分，而我在七點三十五分從那個站臺刷卡出站。
第二頁：2019年8月22日，市中心寫字樓，一名女性從二十三層墜落。那天下午我剛好在那棟樓里面試，等電梯的時候聽到了外面的尖叫聲。
第三頁：2018年12月31日，跨年夜，護(hù)城河發(fā)現(xiàn)一具溺水者**。我當(dāng)晚就在河邊的酒吧和朋友倒數(shù)，喝到凌晨才回家。
我翻到最后一頁，拿出一支紅色記號筆，把今天這個日期寫上去。2023年11月2日，醫(yī)院猝死案。地點未知。
每個日期，每一起死亡，都和我有關(guān)。不是直接關(guān)系——我沒**，我甚至不認(rèn)識那些死去的人。但我們的軌跡在那些時間點上短暫交疊過。我經(jīng)過他們死亡的地點，我靠近他們墜落的邊緣，我呼吸過他們生