行車來的。我走路來的，六里山路，走了快一個鐘頭。
辦手續(xù)的是個四十來歲的大姐，看了看我倆，問了一句：“都想好了？”
“想好了?！蔽覀z同時說。
紅本換成綠本，前后不到二十分鐘。
走出鄉(xiāng)**大門，秋天的大太陽曬得人發(fā)暈。
他從褲兜里掏出一支鋼筆，沒看我，蹲下來在自行車上寫了幾筆——后來我才知道，那是把我的名字從他單位登記的家庭成員那一欄劃掉了。
他站起來，把鋼筆插回口袋。
“往后各過各的，別來縣里找我了?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他蹬上自行車，鏈條嘎嘎響了幾聲，順著土路騎遠(yuǎn)了。
我站在原地看了兩三秒，轉(zhuǎn)身往反方向走。
2.
我沒回那個住了五年的院子。
那個院子是趙國強(qiáng)**留下的，三間土坯房，墻皮都掉了一半。
我去了村東頭那三畝多地。
地不大，攏共三畝多一點(diǎn)點(diǎn)，在村子最邊上，挨著一條干了不知道多少年的河溝。村里人都嫌這塊地太瘦，種啥都收不多。
五年前我用攢下的錢買下來的時候，全村人都說我腦子有病。
沒人知道我為啥買這塊地。
連趙國強(qiáng)都不知道。
我蹲下來，抓了一把土，在手里搓了搓。
土還是那個土，細(xì)細(xì)的，有點(diǎn)發(fā)白，像摻了灶灰似的。
我把土拍掉，站起來，往村里走。
路過村口那棵老槐樹的時候，幾個婦女正坐在樹底下納鞋底。
“秀蘭，聽說你跟國強(qiáng)離了？”王嬸扯著大嗓門問。
“嗯?！?br>“你這姑娘咋這么憨？他可是縣里的干部，你離了他咋活？”
“種地唄?！?br>“種地？”幾個婦女互相看了看，“你就那幾畝薄地，種到猴年馬月是個頭？”
我沒搭話，接著往前走。
回到家，推開灶房的門，那只**雞正蹲在灶臺上打盹。
我把它攆下去，掀開鍋蓋。鍋里還有昨晚剩的半鍋紅薯稀飯，已經(jīng)餿了，冒著一股酸味。
我把鍋端到地上，開始收拾東西。
五年了，東西沒幾樣。
幾件換洗衣裳，一雙布鞋，一個掉了瓷的搪瓷缸子，一把菜刀——是我媽當(dāng)年給我的，跟了我快十年了。
我把這些東西塞進(jìn)一個蛇皮袋，忽然想起一件事。
我走到堂屋，拉開趙國強(qiáng)從來不打開的