第一章?白綢落地
萬歷二十年，春。蘇州菜市口的風(fēng)裹著江南的濕冷，卷過沈茂安頸間的白綢。
那是沈家最好的云紋素綢，織了三百六十根經(jīng)線，根根都浸過蘇州河的水，軟得像云，韌得像沈家三代人立在江南絲織行里的骨頭?？纱丝?，它只堪堪遮住了斬落的刀光，隨著人頭落地，輕飄飄地墜在染了血的青石板上，沾了灰，臟了。
沈晚燈擠在人群里，十七歲的身子抖得像秋風(fēng)里的殘葉，牙齒咬得嘴唇滲了血，卻沒發(fā)出一點聲音。她看著父親的尸首被草草收殮，看著織造府提督太監(jiān)潘如海的人舉著查封的告示，貼滿了蘇州城沈家的每一間鋪面。
“江南首富沈茂安，私通**，罪證確鑿，斬立決?！?br>傳旨的太監(jiān)尖細(xì)的嗓音，像針一樣扎進(jìn)她的耳朵里。罪證？那封從沈家?guī)旆繆A墻里搜出來的通倭?xí)?，筆墨紙硯皆是沈家自產(chǎn)的湖州生宣、徽州松煙墨，仿得連她這個自小跟著父親臨帖的女兒都險些辨不出真假。
能做到這個地步的，除了執(zhí)掌江南織造府二十年、能隨意進(jìn)出沈家?guī)旆康呐巳绾?，再無第二人。
還有皇商李應(yīng)昌。是他親自帶著兵抄了沈家的倉庫，上百架織機(jī)、數(shù)千擔(dān)生絲、遍布江南的商路契書，一夜之間搬空，悉數(shù)進(jìn)了他**的皇商織坊。
還有錢仲安。那個當(dāng)年被父親從破產(chǎn)的絕境里救回來的揚(yáng)州鹽商，此刻正坐在沈家的花廳里，端著父親藏了十年的雨前龍井，對著被逼到絕路的母親，慢條斯理地說：“大嫂，識時務(wù)者為俊杰。潘公公和李老爺給的路，你不走，是想讓沈家斷了根嗎？”
沈晚燈是在沈家后院的柴房里，找到母親的。
一根白綾懸在梁上，母親的身子已經(jīng)涼透了。她的手死死攥著，掰開時，掌心躺著一只磨得發(fā)亮的銀鐲，內(nèi)側(cè)刻著一個小小的 “歸” 字。那是母親嫁入沈家時，外婆給的陪嫁。
她沒哭，只是把銀鐲死死套在左手腕上，硌得腕骨生疼。
三日后，沈家滿門抄沒的文書落定，女眷盡數(shù)發(fā)賣。沈晚燈被塞進(jìn)了送往京城青樓的馬車，車輪碾過蘇州的青石板，把她十七年的人生，碾得粉碎。
行至京杭大運(yùn)河畔的夜，押送的兩個馬夫喝得酩酊