普通的周四------------------------------------------，轉(zhuǎn)動(dòng)了兩下才松開手。，穿過市中心醫(yī)院外科樓的玻璃，在走廊地板上拉出一道斜長的光帶。他站了兩秒，看著那道光，然后低頭繼續(xù)走。，聲音不大。主任辦公室在三樓，他走樓梯，十五級(jí)臺(tái)階，一級(jí)一級(jí)數(shù)過去，膝蓋微微彎曲，落地時(shí)重心平穩(wěn)。這是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣，外科醫(yī)生的手不能抖，腿也要穩(wěn)。，比早上淡了一些。他的嗅覺似乎在減弱，或者是在適應(yīng)。九年了，聞什么都是那股味兒。"顧醫(yī)生。"，推過來一疊病歷。"3床的術(shù)后檢查結(jié)果出來了，您看看？"，翻開。小周站在旁邊等他，沒走。病歷夾的塑料邊角有點(diǎn)毛糙，劃了一下他的拇指。他看了兩行，皺了一下眉，又翻了一頁。"血象偏高，但還在可控范圍。"他把病歷合上，"明天早上復(fù)查，家長那邊再說一次，術(shù)后一周是關(guān)鍵觀察期。""好的。""還有，"他頓了頓，"讓孩子少吃點(diǎn)零食，腸胃剛恢復(fù)，油膩的別碰。"，然后笑了："顧醫(yī)生，您這是第幾次說了？""三次。""那孩子還是偷偷吃。"，把病歷夾放回桌上，轉(zhuǎn)身往辦公室走。他聽到身后小周在跟同事說話，聲音壓低了，但他還是聽見了幾個(gè)字。
"顧醫(yī)生人是真的好，就是……"
后面的話被走廊盡頭推過來的輪椅擋住了，輪子在地磚上咯噔一聲。他沒回頭。
辦公室里只有他一個(gè)人。
他坐回自己的位置，椅子扶手上的皮革已經(jīng)磨得有點(diǎn)發(fā)亮。桌上擺著一盆綠蘿，葉子有點(diǎn)蔫，他上周澆過一次水，今天看看土，還是濕的。下次少澆點(diǎn)。
電腦屏幕亮著，是之前沒看完的病例。他把光標(biāo)移到那個(gè)名字上，停了兩秒，點(diǎn)開下一份檢查報(bào)告。
右上角彈出一個(gè)窗口，是醫(yī)院內(nèi)部系統(tǒng)的通知。他掃了一眼，沒有需要緊急處理的內(nèi)容，又把窗口關(guān)掉了。
桌上還有一個(gè)相框，里面是一張貓的照片。白色的，短毛，躺在沙發(fā)上，眼睛半瞇著，嘴邊有一小撮毛翹起來，像是剛打完哈欠。
年糕。
他的手機(jī)震了一下。
拿起來看，是寵物店發(fā)來的消息：您的貓糧和罐頭已送到，請(qǐng)注意查收。他回了個(gè)"好"，鎖屏，放回桌上。
手機(jī)又震了一下。
這次是微信。
他看了一眼，是前女友發(fā)來的消息，紅色的小圓點(diǎn)顯示未讀。他點(diǎn)開。
"今天有空嗎？有些東西想拿回去。"
他盯著屏幕看了三秒，手指懸在鍵盤上方，沒有動(dòng)。窗外的陽光移了一點(diǎn)，照到他的手腕上，有點(diǎn)刺眼。他把袖子往下拽了拽。
然后他打字：
"在上班。晚上七點(diǎn)以后可以。"
發(fā)送。
他把手機(jī)翻過去，屏幕朝下，扣在桌上。繼續(xù)看電腦里的病例。
走廊里有護(hù)士推車經(jīng)過，輪子在地磚上滾動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的聲響。病房那邊傳來壓低的哭聲，是病人家屬在說話，聲音斷斷續(xù)續(xù)，聽不清楚。
他把這份病例看完，關(guān)掉，打開下一個(gè)。
五點(diǎn)半，他下班。
換衣服的時(shí)候，他對(duì)著柜子里的鏡子看了一眼。白襯衫，深灰色西褲，領(lǐng)帶是藏青色的，波點(diǎn)。沒什么問題，他把襯衫領(lǐng)子整理了一下，扣好最上面那顆扣子。
手機(jī)響了。
是快遞柜的取件碼，年糕的貓糧到了。他把手機(jī)收進(jìn)褲兜，背上包，出辦公室，下樓。
醫(yī)院門口人來人往，有人推著輪椅，有人拿著檢查報(bào)告，有人蹲在花壇邊打電話，聲音很大。門口停著兩輛出租車，有人上車，有人下車。
他繞開人群，走到路邊的快遞柜前。柜子屏幕亮著，他輸入取件碼，柜門彈開。
一個(gè)大紙箱，拎起來沉甸甸的，大約十斤。年糕一個(gè)月能吃三袋貓糧，再加罐頭。他把箱子抱在懷里，往停車場(chǎng)走。
他的車是一輛灰色的大眾，停在醫(yī)院對(duì)面的老小區(qū)里。小區(qū)很舊，沒有地下**，他的車位在角落，墻上有一道裂縫，雨季會(huì)滲水。他把車停進(jìn)去，熄火，沒下車。
車?yán)锖馨察o。
他把雙手放在方向盤上，手指輕輕敲了兩下。方向盤皮套有點(diǎn)粘，是夏天出的汗?jié)n進(jìn)去洗不掉。他把皮套翻了個(gè)面，還是有味道。
手機(jī)又響了。
還是前女友："七點(diǎn)半可以嗎？我在老地方等你。"
老地方是醫(yī)院后面的一家咖啡館，他去過幾次，環(huán)境還行。他回了句"好"，把手機(jī)扔到副駕駛座上。
然后他發(fā)動(dòng)車子，開出小區(qū)。
小區(qū)門口的保安老張坐在崗?fù)だ锟措娨?，聲音開著，看見他的車出來，抬了抬手。他減速，停了一下，回了個(gè)點(diǎn)頭的動(dòng)作，然后踩油門，開走了。
后視鏡里，老張的崗?fù)ぴ絹碓叫?，變成一個(gè)小小的灰點(diǎn)。
他握著方向盤，眼睛看著前面的路。
六點(diǎn)半的晚高峰還沒完全過去，路上有點(diǎn)堵，紅燈排著長隊(duì)。他跟在前面的公交車后面，公交車尾氣很重，熏得人眼睛疼。他把車窗開了一條縫，透透氣。
然后他關(guān)上了。
前面的紅燈亮了，他踩剎車，停車。旁邊車道有一輛黑色SUV按喇叭，前面的車起步太慢。他看了一眼，沒說話，繼續(xù)等。
紅燈跳成綠燈，車流開始動(dòng)。
他的手機(jī)在副駕駛座上亮了一下，又暗了。他沒看。
七點(diǎn)十分，他到了咖啡館門口。
停好車，他坐在駕駛座上沒動(dòng)?？Х瑞^的招牌亮著暖**的燈，透過玻璃窗能看到里面有人坐著說話。門口有一棵法國梧桐，葉子落了一半，剩下的掛在枝頭，被風(fēng)吹得輕輕晃。
他看了大概十秒，然后解開安全帶，下車。
走到咖啡館門口的時(shí)候，他停了一下。
然后推門進(jìn)去。