深夜十一點(diǎn)，林晚又去撿了一個(gè)人。

天橋底下，一個(gè)西裝革履的男人靠坐在水泥柱子上，領(lǐng)帶松松垮垮地掛在脖子上，臉埋在臂彎里，酒氣熏天。旁邊散落著幾個(gè)空啤酒罐，還有一個(gè)翻倒的公文包，里面的文件被夜風(fēng)吹得滿(mǎn)地都是。

林晚蹲下來(lái)，撿起那些文件——投資意向書(shū)、股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議、銀行對(duì)賬單。最上面是一張名片，燙金字體印著“程硯白，程氏資本董事總經(jīng)理”。她看了一眼名片上的地址，是金融街那棟最高的寫(xiě)字樓，四十層往上全是他們家的。

“喂，醒醒?！绷滞砼牧伺乃募绨颉?br>
沒(méi)反應(yīng)。

她又用力推了一下。男人悶哼一聲，換了個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)睡，嘴里含糊不清地嘟囔了一句什么，聽(tīng)起來(lái)像是“別管我”。

十一月底的北京，夜里已經(jīng)降到零度以下。林晚站了一會(huì)兒，最終還是嘆了口氣，把他從地上拽起來(lái)。男人比她高出整整一個(gè)頭，沉得像一袋水泥，她踉蹌了好幾步才勉強(qiáng)站穩(wěn)，連拖帶扛地往自己那輛白色面包車(chē)走去。

面包車(chē)是她的移動(dòng)煎餅鋪?zhàn)樱笞鹆烁某刹僮髋_(tái)，鐵板、面糊桶、甜面醬、辣椒油、雞蛋筐，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)塞了一車(chē)。她把男人塞進(jìn)副駕駛，關(guān)上門(mén)，繞到駕駛座坐下，發(fā)動(dòng)引擎。

車(chē)?yán)锱L(fēng)一開(kāi)，酒氣涌上來(lái)，濃烈得嗆人。林晚皺了皺鼻子，把車(chē)窗開(kāi)了一條縫，開(kāi)著車(chē)往最近的快捷酒店走。以她的經(jīng)驗(yàn)，這種裝束的人通常寧愿睡酒店也不愿意睡她出租屋的沙發(fā)。

車(chē)開(kāi)出去不到五分鐘，副駕駛上的男人忽然睜開(kāi)眼，猛地坐直身子。那一瞬間他的眼神凌厲得不像一個(gè)醉鬼，像某種被驚醒的猛獸，瞳孔緊縮，肌肉繃緊，像是在本能地判斷周?chē)沫h(huán)境和威脅。

“醒了？”林晚語(yǔ)氣平淡。

他盯著她看了幾秒，目光從她的臉上移到車(chē)內(nèi)亂七八糟的煎餅裝備上，又移回來(lái)。那審視的目光帶著一種長(zhǎng)年處于金字塔頂端的人才有的壓迫感，但只是一瞬，他就像是被抽空了所有力氣，又軟綿綿地靠回椅背，閉上了眼睛。

只是這一次，他沒(méi)有再睡著。

林晚能感覺(jué)到他在后視鏡里看著自己，目光若有若無(wú)地落在她側(cè)臉上。她不說(shuō)話(huà)