沈家家規(guī)：嫡親男丁出生后在肩上烙下新月印。
他們肩上都有新月烙。
而我，只有繡著新月的錦帕。
可只有我，才是沈家唯一的血脈。
他帶我逃走，她帶著槍追來(lái)。
一年后，我站在他面前。
他問(wèn)：你左肩的槍傷還疼嗎？
我說(shuō)：疼。
但更疼的是——你愛(ài)著的我，早就死在一年前的那條河里了。
1
沈硯君大婚那天，我沒(méi)有去前廳。
丫鬟翠屏說(shuō)，少爺穿紅袍真俊，騎白馬，跟畫(huà)上的人似的。
我說(shuō)嗯。
她又說(shuō)，少爺一路上都在往人群里看，好像在找什么人。
我的手頓了一下，梳子掉在地上。
“翠屏，”我說(shuō)，“幫我打盆水來(lái)?！?br>我放下梳子，看著銅鏡里的自己。
二十二歲，寄人籬下八年，梳妝臺(tái)上沒(méi)有一件屬于自己的首飾。身上這件半舊的藕色衫子，還是沈夫人去年讓人做的。
我拉開(kāi)抽屜，拿出那方帕子。
繡了一彎月亮，旁邊兩個(gè)字——硯君。
針線密實(shí)，那彎月亮繡了拆、拆了繡，反復(fù)了三次。
這彎月，和他左肩上那個(gè)烙印的形狀一模一樣。
我只見(jiàn)過(guò)那個(gè)烙印一次。
三年前的夏天，沈硯君從黃埔軍校回來(lái)，在馬場(chǎng)洗馬。
他彎腰的時(shí)候，領(lǐng)口滑下去，露出左肩胛上一彎深褐色的疤。
新月形。
沈家祖?zhèn)鞯睦佑　?br>每一代男丁滿月時(shí)，用燒紅的新月形烙鐵按在左肩上，終身不褪。
那道疤的樣子，我記了三年，繡了三個(gè)月，
然后鎖進(jìn)抽屜里，再也沒(méi)有拿出來(lái)過(guò)。
翠屏端水進(jìn)來(lái)，我把帕子塞回抽屜，鎖好。
“白姑娘，水來(lái)了?！?br>我把手泡進(jìn)水里，看著水面晃動(dòng)的倒影。
今天是他娶別人的日子，我坐在這里，對(duì)著一盆水，想什么呢？
想什么都是多余。
我把帕子從抽屜里又拿出來(lái)，浸進(jìn)水里。
墨色的“硯君”兩個(gè)字慢慢洇開(kāi)，像兩滴眼淚掉進(jìn)了水里，越化越淡，最后什么都沒(méi)有了。
窗外嗩吶聲震天響，鞭炮噼里啪啦，有人在喊“新娘子到了”。
我把那盆黑水端到后院，倒進(jìn)陰溝里。
水走了，帕子上還剩一彎月亮，洗不掉的。
2
沈硯君是夜里來(lái)的。
我已經(jīng)熄了燈，躺在床上。
他喝了酒，站不穩(wěn)，發(fā)出一聲悶響。
我沒(méi)