被抽出來，墻洞里藏著一本黃歷。三年前的新婚夜——侯府張燈結(jié)彩，紅燭高燒。婆母笑得端莊體面，裴錦玉在我耳邊說“嫂子好福氣”。裴長(zhǎng)淵穿著大紅喜服站在喜堂上，掀開我的蓋頭，喝了合巹酒。
然后他倒下了。
七竅流血，當(dāng)場(chǎng)斃命。喜堂變成了靈堂。紅綢被扯下來換上白幡。我從新房里被拖出來，婆母揪著我的頭發(fā)把我按在靈前——“掃把星！你克死了我的淵兒！”
那一天，侯府請(qǐng)了道長(zhǎng)來做法事。道長(zhǎng)在靈前燒了符紙，看著符紙的灰燼在空中飄了一會(huì)兒，然后搖了搖頭?！按笊俜蛉说拿瘛朔颉?zāi)星入命，無解。”
婆母當(dāng)場(chǎng)暈厥。裴錦玉哭著撲上來打我，被我擋住。然后我就被關(guān)進(jìn)了柴房。
頭一年，府里的人還偶爾來看看我。大多是來罵的。婆母來過幾次，每次都說同樣的話——“你害死了淵兒，你這輩子都要給淵兒守寡。”裴錦玉隔三差五來送餿飯，花樣翻新地折辱我。
第二年，來得少了。大概是膩了。
第三年，除了送飯的婆子和偶爾來消遣的裴錦玉，沒有人記得侯府柴房里還關(guān)著一個(gè)人。
我翻開那本黃歷。黃歷的夾層里，塞著一張合婚庚帖。庚帖是大婚當(dāng)天放在喜堂供桌上的——男方的八字和女方的八字并排寫在一起，蓋上兩家家長(zhǎng)的朱砂印。裴長(zhǎng)淵的八字在右邊。我的在左邊。
我盯著左邊的八字。看了三年，每一個(gè)字都刻在了腦子里。這不是我的生辰。我娘活著的時(shí)候，每年臘月初九給我煮一碗長(zhǎng)壽面，面里臥一個(gè)荷包蛋。她總是說——晚棠是臘月初九生的，臘月的海棠，開得最紅?？蛇@張庚帖上寫的是二月廿二。換了，不是我的。
朱砂印是婆母的。她是女方的親家母——裴家的大夫人，本不該由她來蓋女方家的印。可她沒有請(qǐng)我娘家的人。我爹早逝，娘三年前病故，沈家只有一個(gè)遠(yuǎn)房叔父。婆母說不用勞煩叔父遠(yuǎn)道而來，便替沈家蓋了印。
她蓋印的時(shí)候，換了我的八字。
為什么？我不知道。但我知道一件事——在大婚前三天，婆母一個(gè)人去了后院祠堂，在里面待了整整一夜。第二天出來的時(shí)候，手里攥著一張燒了一半的符紙。祠堂外