軍校聯(lián)考放榜當(dāng)天，我隨口向勢(shì)利眼青梅抱怨了句"門門掛科"。
沒想到她轉(zhuǎn)頭就讓她當(dāng)教務(wù)處主任的叔叔，把我的成績(jī)?nèi)珦Q給了校霸王浩。
畢業(yè)典禮上，他們拿著國(guó)防科大的錄取通知書狠狠砸在我臉上。
王浩帶著一群小弟把我圍在角落，逼我跪下磕頭認(rèn)錯(cuò)。
青梅更是指著我的鼻子，罵我這種窮酸鬼一輩子只能去撿垃圾。
看著他們狂妄自大的樣子，我忍不住笑出了聲。
我壓根沒參加聯(lián)考。
我兜里裝的，是北部戰(zhàn)區(qū)直接下發(fā)的絕密任命書。
正文
六月。
華北**學(xué)院的操場(chǎng)被毒太陽(yáng)烤了一整天，瀝青路面上蒸騰著一層熱浪，空氣里全是汗味和曬焦了的草皮氣息。
大禮堂門口黑壓壓擠滿了人。
畢業(yè)典禮剛散，穿軍裝的學(xué)員三五成群涌出來(lái)，手里攥著各自的聯(lián)考排名和分配去向單，臉上的興奮幾乎要溢出來(lái)。
有拍畢業(yè)照的，有互相擁抱的，有掏出手機(jī)往家里打電話報(bào)喜的。
笑聲、喊聲、口哨聲，混成一團(tuán)。
整個(gè)校園都是沸的。
我一個(gè)人靠在禮堂西側(cè)那棵老梧桐樹底下，雙手插兜，軍裝領(lǐng)口松了兩顆扣子，腳底下踩著一地的梧桐樹影。
知了叫得人頭皮發(fā)麻。
旁邊的石階上，幾個(gè)***湊在一起，目光往我這邊甩了四五次。
聲音壓得不高不低，剛剛好夠飄到我耳朵里。
"看到?jīng)]？那個(gè)就是秦北。"
"就是那個(gè)門門掛科的？"
"聯(lián)考七科全零，整個(gè)華北軍院建院三十年，頭一份。"
"零分？不是交白卷吧？這也太離譜了。"
"誰(shuí)知道呢。反正蘇主任在教務(wù)會(huì)上點(diǎn)名了，說(shuō)秦北的成績(jī)單上全是紅叉，連補(bǔ)考資格都沒有。"
"難怪林教官那天開會(huì)臉色那么難看，自己帶出來(lái)的兵，結(jié)果交了白卷。"
"嘖嘖，丟人丟到姥姥家了。"
她們說(shuō)完，又偷偷瞟了我一眼，然后迅速把頭扭回去，嘴角帶著那種看笑話的弧度。
我沒吱聲。
右手在褲兜里摩挲著一只牛皮紙信封的邊沿。紙張厚實(shí)，封口那枚鋼印的凸紋硌著指腹，一棱一棱的，有點(diǎn)疼。
信封里是兩頁(yè)紙。
蓋了三枚紅章。
其中一枚的字樣是：*******北部戰(zhàn)區(qū)司令部。
我低頭看了一