九月的風(fēng)卷著梧桐落葉，漫過大學(xué)寬闊的校道，把初秋的清潤與微涼，輕輕送進(jìn)教學(xué)樓敞亮的玻璃窗里。公共大課的教室總是坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，年輕的身影散落各處，有人低頭記著筆記，有人輕聲交談著課業(yè)與日常，有人望著窗外放空思緒，處處都是成年人獨(dú)有的、松弛又克制的朝氣。沒有中學(xué)時(shí)代緊繃的課業(yè)壓力，沒有無處不在的紀(jì)律約束，大學(xué)的時(shí)光自由而開闊，每個(gè)人都有屬于自己的生活軌跡，也都有藏在心底、不肯輕易與人言說的隱秘心事。

就是在這樣人聲錯(cuò)落、看似隨意的大課教室里，閆凌曦的目光，從開學(xué)第一節(jié)課起，就再也沒有離開過那個(gè)坐在靠窗角落的身影。

她和夏晴同屬一個(gè)學(xué)院，選了幾乎完全重合的專業(yè)課，大半的時(shí)光都在同一間教室里度過。長久的相鄰而坐、日復(fù)一日的課堂相伴，讓她們從陌生的同班同學(xué)，慢慢變成了低頭不見抬頭見的同桌，課桌緊緊相挨，距離近得能看清對(duì)方筆尖的字跡，能聞到彼此身上清淡的氣息，能在每一次抬眼時(shí)，輕易撞進(jìn)對(duì)方的眼底。

可就是這樣朝夕相伴的咫尺距離，她們藏了整整三年的心意，卻始終隔著成年人獨(dú)有的分寸感、顧慮、膽怯與自我拉扯，藏在每一次假裝不經(jīng)意的對(duì)視里，藏在每一次克制收斂的關(guān)心里，藏在每一個(gè)無人知曉的深夜里，從初秋到盛夏，從大一懵懂的新生，走到大三即將面臨前路抉擇的關(guān)口，始終不敢說破，不敢奔赴，不敢把心底翻涌的在意，宣之于口。

成年人的心動(dòng)，從來都不像少年時(shí)那樣莽撞直白、不顧一切。長大之后的喜歡，多了太多顧慮，太多權(quán)衡，太多自我約束，太多對(duì)后果的預(yù)判。害怕唐突了彼此，害怕打破當(dāng)下安穩(wěn)的陪伴，害怕心意落空連朋友都做不成，更害怕這份與眾不同的情愫，引來旁人的議論與偏見，讓原本自在的相處，變得尷尬而局促。

于是她們都選擇了最穩(wěn)妥、也最煎熬的方式——把滿心的喜歡，藏進(jìn)不動(dòng)聲色的日常里，用朋友的身份，守著遙遙相望的在意，在克制與試探之間，反復(fù)拉扯，獨(dú)自煎熬。

閆凌曦是學(xué)院里格外亮眼的存在。她長相舒展大氣，