### 1.刀疤
凌晨三點(diǎn)四十七分，我醒了。
不是那種慢慢睜眼的自然醒，是心臟突然被什么東西攥住，像有人在我胸腔里猛地拽了一把。我下意識(shí)去摸床頭柜的抽屜——那里放著我從警隊(duì)帶回來(lái)的習(xí)慣，一支錄音筆和一個(gè)日記本。
日記本還在。
我摸到它的時(shí)候，指尖碰到了封面上一個(gè)陌生的凹痕。我愣了兩秒，打開(kāi)床頭燈。暖**的燈光下，牛皮封面上赫然有三道平行的劃痕，像是被人用刀片刻意劃上去的。我不記得自己什么時(shí)候劃過(guò)它。
翻開(kāi)本子，我找昨天寫(xiě)的那頁(yè)。
上面應(yīng)該寫(xiě)著“和李言結(jié)婚三周年快樂(lè)”，我記得我寫(xiě)完這句話的時(shí)候還盯著“三”字看了幾秒，心里莫名空落落的，總覺(jué)得應(yīng)該是五年不是三年。但昨天我告訴自己，那是妄想癥的后遺癥——醫(yī)生說(shuō)的，選擇性失憶加記憶錯(cuò)亂，我應(yīng)該相信身邊的人。
可那行字不見(jiàn)了。
取而代之的是一行完全陌生的筆跡：“今天又看到那個(gè)蹲在街角的男人，好可怕。”
我盯著那行字看了整整一分鐘。
筆跡是我的，這一點(diǎn)我認(rèn)得出。但我清楚地記得自己從未寫(xiě)過(guò)這句話。更重要的是，我根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么蹲在街角的男人。我每天都在李言的**下吃藥，去心理咨詢(xún)室復(fù)診，活動(dòng)范圍不超過(guò)家附近兩公里。哪里來(lái)的可怕男人？
“清晏？”身后傳來(lái)李言迷糊的聲音，他的手臂搭上我的腰，“怎么又醒了？做噩夢(mèng)了？”
我本能地合上日記本?！班牛悬c(diǎn)口渴。”
“我去給你倒水?！彼崎_(kāi)被子起身，動(dòng)作溫柔得像是排練過(guò)無(wú)數(shù)遍。床頭燈的光照在他的側(cè)臉上，我看不清他的表情，但我注意到了一件事——他下床之后，很自然地拉開(kāi)了我這一側(cè)的床頭柜抽屜，往里看了一眼。
那一眼太順了。就像一個(gè)老師檢查學(xué)生作業(yè)時(shí)，習(xí)慣性地瞟一眼寫(xiě)了多少。
他看完什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身去客廳倒水。我把日記本放回抽屜的時(shí)候，手碰到了抽屜最里面一個(gè)冰涼的東西——一個(gè)舊手機(jī)。我早就換了新手機(jī)，這個(gè)應(yīng)該是我三年前淘汰的舊款，怎么可能還會(huì)在這兒？
李言端著水杯回來(lái)的時(shí)候，我假裝什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
“清晏，”他