組布置暖黃落地?zé)?，雙人沙發(fā)并排擺放，無(wú)多余外人，進(jìn)行真心話(huà)談心錄制。
主持人溫柔**：“兩位在一起多久？有沒(méi)有對(duì)方別人不知道的**慣？”
我握著溫水杯，指尖繞著杯柄，沉默兩秒，輕聲回答：“一年?！?br>“他睡覺(jué)淺，必須貼著我才能安穩(wěn)?！?br>陸沉硯側(cè)頭看我，眼底溫柔泛濫，接過(guò)話(huà)頭：“他習(xí)慣性留存我的東西，用過(guò)的紙巾、拆過(guò)的糖紙、廢棄書(shū)簽，都會(huì)悄悄收起來(lái)?！?br>我耳尖一熱，指尖收緊。
我確實(shí)會(huì)收。
所有屬于他、帶有他痕跡的小東西，我都會(huì)干凈收好，放在我的專(zhuān)屬木盒里。
無(wú)聲收集、無(wú)聲珍藏，是我偏執(zhí)又隱晦的執(zhí)念。
主持人愣?。骸昂锰貏e的**慣?！?br>“只是習(xí)慣?！蔽衣曇羟宓?，沒(méi)有解釋。
陸沉硯抬手，覆住我的手背，掌心溫?zé)幔骸拔铱v容?！?br>一句縱容，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。
后續(xù)**：“在一起一年，有沒(méi)有爭(zhēng)吵矛盾？”
“沒(méi)有爭(zhēng)吵?！标懗脸幷Z(yǔ)氣篤定，“他不會(huì)發(fā)脾氣，只會(huì)沉默僵硬。一旦不開(kāi)心，就不說(shuō)話(huà)、不看人、死死攥緊自己手指?！?br>他太懂我。
我所有隱晦情緒、無(wú)聲偏執(zhí)，全部被他看穿、接納、包容。
我垂眸，睫毛輕顫，悄悄往他身邊挪了挪沙發(fā)距離，肩膀緊貼他肩膀。
鏡頭之下，暖光溫柔，兩個(gè)人安靜依偎。
直播彈幕安靜一片：
原來(lái)美人不冷淡，只是情緒全部藏在動(dòng)作里
影帝太會(huì)觀察！連攥手指這種小動(dòng)作都記得
隱秘偏執(zhí)美人×溫柔縱容影帝，頂配
錄制結(jié)束，工作人員退場(chǎng)，客廳只剩我們。
晚風(fēng)微涼，他把我抱進(jìn)懷里，下巴抵在我發(fā)頂：“今天緊張很多次?！?br>我趴在他胸口，點(diǎn)頭，鼻尖蹭他衣領(lǐng)，貪戀他身上清冷木質(zhì)香。
我依賴(lài)他的味道，依賴(lài)他的溫度，依賴(lài)他所有專(zhuān)屬氣息。
“我在?！彼p輕拍我后背，低聲哄我，“不用害怕任何人?！?br>6
回到頂層大床房，遮光簾半拉，夜色透進(jìn)細(xì)碎月光。
攝像設(shè)備全部關(guān)閉，沒(méi)有鏡頭，沒(méi)有觀眾。
他洗完澡出來(lái)，黑色寬松睡袍，發(fā)絲潮濕滴水，皮膚泛著薄紅。
我靠在床頭，沒(méi)有玩手機(jī)，就安靜看著他。
我常常這樣。
夜