我有一個眾所皆知的秘密。
我一直因為這個秘密很自卑。
而且，我還偷偷暗戀我的竹馬。
我一直小心翼翼地跟他相處。
直到有一天，我把秘密告訴了竹馬。
我害怕的用手遮住。
竹馬卻抵住我的腿。
興奮的看著我。
張開點，讓我看看.....

一

我叫沈念，今年二十歲。

我有一個人盡皆知的秘密——不對，這句話是錯的。

我的秘密不是人盡皆知，恰恰相反，這個世界上知道它的人少之又少，少到只用一只手就能數(shù)得過來。

我爸媽知道，還有我自己，就這些了。

連我奶奶都不知道，我外婆也不知道，那些從小跟我一起**和泥、勾肩搭背長大的兄弟們更不知道。

這個秘密像一層透明的薄膜，緊緊地包裹著我。

從出生的那一刻起就貼在我的皮膚上，撕不掉，也藏不好，我只能穿著它度過每一天。

從有記憶開始，我就知道自己跟別人不一樣。

不是那種“我比別人聰明”或者“我比別人笨”的不一樣，不是那種可以后天努力去改變的不一樣。

而是身體上的、本源的、從骨頭里和血肉里長出來的、無論如何都無法抹去的不一樣。

小時候我不太懂這意味著什么，只知道媽媽帶我跑了很多趟醫(yī)院，市里的、省里的，還去了一趟北京

。每次都是差不多的流程——掛號、排隊、進診室、做檢查、在走廊上等著。

我媽出來的時候眼睛總是紅的，紅得很厲害，像是被什么東西嗆到了。

我爸坐在旁邊的椅子上，一根接一根地抽煙，煙灰缸滿了又倒、倒了又滿。

我不明白他們?yōu)槭裁措y過，因為我沒覺得自己生病了，我只是覺得自己跟別人不太一樣。

而“不太一樣”這件事，對于一個六歲的孩子來說，其實沒有那么可怕。

可怕的感覺是后來才慢慢長出來的，像一棵長在心里的荊棘，一開始只是一個小小的刺，后來扎得越來越深，深到碰一下就疼。

我媽在我很小的時候就跟我爸商量好了——把我當男孩養(yǎng)。

這個決定說不上對也說不上錯，只能說在當時那個情境下，那是最現(xiàn)實的選擇。

社會的運行規(guī)則很簡單，