眼皮，又低下去了。
周婷坐在餐桌邊嗑瓜子，指甲涂得鮮紅，瓜子殼吐在桌上。
"爸，生日快樂。"我把蛋糕放在桌上。
我爸"嗯"了一聲，眼睛沒離開電視。
方雅在我身后輕輕拉了一下我的衣角。
我走進(jìn)廚房。我媽正在往湯里撒蔥花，看我進(jìn)來(lái)，頭也沒回："來(lái)了？筷子自己拿。"
我拉開碗柜。
六副筷子，其中一副是新的，深紅木質(zhì)，筷頭描了金邊。其他幾副都是普通竹筷，用了少說(shuō)三年，筷頭都起毛刺了。
我正要伸手，我媽回過(guò)頭："那雙別動(dòng)。給你弟的。"
我的手停在半空，然后抽出一雙竹筷。
方雅進(jìn)來(lái)幫忙端菜。我媽終于給了她一個(gè)正眼，視線從她臉上滑到腳上，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒說(shuō)什么。
方雅今天穿得很素。出發(fā)前她換過(guò)一次衣服，把那件藍(lán)色連衣裙脫了，換成一件舊T恤。
她說(shuō)："穿太好**又要說(shuō)我燒包。"
這個(gè)家的規(guī)矩很簡(jiǎn)單——陳浩的媳婦怎么穿都叫有品位，我媳婦穿好了叫燒包，穿差了叫寒酸。
菜上齊了。四菜一湯。
紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉蝦、青菜豆腐湯。
排骨擺在陳浩面前。魚擺在我爸面前。蝦擺在周婷手邊。
我和方雅面前，是一盤青菜和一碗湯。
方雅夾了一筷子青菜，嚼了兩口，沒做聲。
有些偏心不需要說(shuō)出口，它就刻在飯桌上，刻在筷子尖上，刻在那雙描金邊的紅木筷上。
"來(lái)來(lái)來(lái)，吃飯。"我爸端起酒杯，"今天高興，你弟有個(gè)好消息要說(shuō)。"
陳浩終于放下手機(jī)，清了清嗓子，臉上帶著那種被寵慣了的松弛感。
"我看中一套房。江城新區(qū)，學(xué)區(qū)房。一百二十平，總價(jià)三百八十萬(wàn)。"
我夾排骨的筷子頓了一下。
不是因?yàn)榉績(jī)r(jià)，是因?yàn)槲业苋砩舷?，找不出三十八萬(wàn)的存款。
"首付多少？"我問。
"一百二十萬(wàn)。"陳浩咬了一口蝦，"我和婷婷手里有三十萬(wàn)。爸媽給了五十萬(wàn)——"
"手抖轉(zhuǎn)多了，"我爸插了一句，笑呵呵的，"本來(lái)想給五萬(wàn)意思意思，少按了一個(gè)零。"
少按了一個(gè)零。
這話我聽過(guò)。
三年前也聽過(guò)。
只不過(guò)那次是"多按了一個(gè)零"。
兩萬(wàn)變兩千。
他當(dāng)時(shí)的原話是："