的水箱，水箱頂上長(zhǎng)了一株野草，不知道是什么品種，春夏是綠的，秋冬是黃的，一年又一年，年年都在。
這些細(xì)節(jié)，蘇梔記得很清楚。清楚到有時(shí)候她會(huì)懷疑，這些記憶是不是被她美化過(guò)的——是不是裂縫沒(méi)有那么大，是不是燈沒(méi)有那么遲鈍，是不是野草早就枯死了。但她寧愿相信它們是真的，因?yàn)槿绻B這些都不記得了，她就什么都沒(méi)有了。
**樓拆掉的消息，蘇梔沒(méi)有告訴江臨。不是不想告訴，是沒(méi)辦法告訴。因?yàn)樗龥](méi)有他的****。
搬家那天，江臨說(shuō)過(guò)“等我搬好了，我告訴你地址”。蘇梔等了很久。第一天，沒(méi)有消息。第一周，沒(méi)有。第一個(gè)月，也沒(méi)有。
她告訴自己，他可能很忙。搬家、轉(zhuǎn)學(xué)、適應(yīng)新環(huán)境，這些事情需要時(shí)間。等他把這些事忙完了，他就會(huì)寫信來(lái)。她每天放學(xué)都會(huì)去門衛(wèi)室看一看，問(wèn)門衛(wèi)大爺：“有沒(méi)有我的信？”門衛(wèi)大爺每次都說(shuō)：“沒(méi)有，姑娘。今天也沒(méi)有?！?br>蘇梔從“今天也沒(méi)有”變成了“今天還沒(méi)有”。一字之差，心態(tài)完全不同?！耙矝](méi)有”是失望，“還沒(méi)有”是還在等。失望和等待的區(qū)別是，失望是結(jié)束了，等待是沒(méi)有結(jié)束。
她沒(méi)有結(jié)束。
但她等來(lái)的，不是江臨的信，而是一個(gè)事實(shí)——她不知道江臨的新家地址，不知道他的新學(xué)校，不知道他的****。他像一滴水蒸發(fā)在了太平洋上空，她沒(méi)有工具去追蹤那滴水的軌跡，只能站在海岸上，一遍一遍地看海浪涌上來(lái)又退下去，希望某一朵浪花能把那滴水帶回來(lái)。
她沒(méi)有等到。
蘇梔不是沒(méi)有嘗試過(guò)去找他。她問(wèn)過(guò)江臨以前的鄰居，問(wèn)過(guò)他班上的同學(xué)，問(wèn)過(guò)**爸工作單位的前同事。沒(méi)有人知道江臨一家的新地址。城北很大，大到她可以坐公交車在整個(gè)城北轉(zhuǎn)一天，從一個(gè)小區(qū)到另一個(gè)小區(qū)，看到的每一扇窗戶都像是可能的那扇，但都不是。
她放棄尋找的那天，是她十四歲的生日。
媽媽給她買了一個(gè)蛋糕，插了十四根蠟燭。她吹蠟燭的時(shí)候許了一個(gè)愿望。她以前從不許愿，因?yàn)橛X(jué)得愿望這種東西說(shuō)出來(lái)了就不靈了，不說(shuō)出來(lái)也不一定靈。但那天她許了。
愿望是：江臨，你