姜淼第一次聽見“米諾”這個(gè)名字，是在初三的走廊里。
彼時(shí)她正抱著一摞作業(yè)本往辦公室跑，被隔壁班的林薇薇拽住胳膊，眼睛亮得像沾了星光：“姜淼姜淼，你看那個(gè)！剛轉(zhuǎn)來的交換生，中英混血，叫米諾！”
姜淼順著她指的方向看過去，就見樓梯口站著個(gè)高個(gè)子男生。白皮膚，淺棕色的頭發(fā)在陽光下泛著軟絨絨的光，眼窩很深，鼻梁高挺，穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)白校服，卻像從國(guó)外青春電影里走出來的人。他正低頭聽班主任說話，手指無意識(shí)地**書包帶，耳尖有點(diǎn)紅，是那種還沒適應(yīng)新環(huán)境的局促。
“哇，長(zhǎng)得也太好看了吧！”林薇薇花癡臉，“聽說他英語超好，體育也棒，就是不知道學(xué)習(xí)怎么樣?！?br>姜淼沒說話，只是多看了兩眼。那時(shí)候她對(duì)“混血”的認(rèn)知還停留在課本里的插圖，第一次見活生生的混血同學(xué)，只覺得新鮮。作業(yè)本硌得胳膊疼，她抽回手：“我先去送作業(yè)了，回頭再說?！?br>那是米諾的名字第一次出現(xiàn)在她的身邊。
初三的日子像上了發(fā)條的鐘，刷題、?？肌⒓议L(zhǎng)會(huì)，連風(fēng)都是帶著試卷油墨味的。姜淼是班里的學(xué)習(xí)委員，成績(jī)穩(wěn)定在年級(jí)前二十，性格有點(diǎn)慢熱，平時(shí)除了和林薇薇、同桌王胖子湊在一起嘮兩句，大部分時(shí)間都埋在題海里。米諾的名字偶爾會(huì)從耳邊飄過去，比如“米諾籃球打得超帥米諾英語**拿了市一等獎(jiǎng)米諾幫老師搬作業(yè)的時(shí)候超溫柔”，姜淼聽著，只當(dāng)是校園里常見的風(fēng)云人物八卦，沒往心里去。
直到中考結(jié)束，姜淼拿著市一中的錄取通知書，在新生報(bào)到的人群里，又看見了那個(gè)淺棕色頭發(fā)的身影。
米諾比初三時(shí)更高了些，肩背舒展，穿一中的校服外套，拉鏈沒拉，露出里面的白色T恤，正幫班主任搬新生名冊(cè)。陽光從他身后照過來，在他身上鍍了一層金邊，他抬頭擦汗的時(shí)候，剛好和姜淼的目光撞個(gè)正著。
姜淼的心跳漏了一拍，像被什么東西輕輕撞了一下。她趕緊低下頭，跟著班主任的指引去自己的班級(jí)——高一（3）班，而米諾的名字，被貼在高一（7）班的名單上。
同一個(gè)學(xué)校，不同的班。
姜淼的高中生