第一章 灰色的城市，金色的人
許念能看到每個(gè)人身上的顏色。不是衣服的顏色，不是皮膚的顏色。是情緒的顏色。
這個(gè)能力是她二十四歲生日那天早上醒來(lái)時(shí)忽然有的。沒(méi)有任何預(yù)兆，沒(méi)有觸電，沒(méi)有車(chē)禍，沒(méi)有從天而降的放射性蜘蛛。她只是像往常一樣睜開(kāi)眼，拿起手機(jī)想刷一下朋友圈，然后看到手機(jī)屏幕上倒映出的自己——渾身籠罩著一層極淡的藍(lán)色，像稀釋過(guò)的鋼筆墨水。
她以為自己眼花了，又或者手機(jī)屏幕壞了，使勁揉了好幾下眼睛。藍(lán)色還在。她去浴室照鏡子，鏡子里她頭頂上方大約三厘米的位置，懸浮著一小團(tuán)藍(lán)色的光，形狀不穩(wěn)定，邊緣像水母的觸手一樣緩緩翕動(dòng)。她伸手去碰，手指穿過(guò)那團(tuán)光，什么都沒(méi)摸到。
然后她出門(mén)上班。地鐵站里的人群從她身邊涌過(guò)的時(shí)候，她差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)暈倒。那些人身上的顏色比任何晚霞都絢爛，擁擠的站臺(tái)上彌漫著幾百種不同顏色的光——有人周身燃燒著憤怒的鮮紅，有人被焦慮的明**裹得像個(gè)繭，有人散發(fā)出疲憊的灰褐色，像一塊被擰過(guò)太多次的舊抹布。
她在公司門(mén)口站了很久，久到保安大爺問(wèn)她是不是不舒服。她說(shuō)沒(méi)事，然后深吸一口氣走了進(jìn)去。她的上司周姐渾身籠罩著一種極深的紫色，那種紫不是薰衣草花田的紫，是暴風(fēng)雨來(lái)臨前天邊最沉最重的那塊紫色。她進(jìn)辦公室的時(shí)候周姐正對(duì)著電話那頭低聲說(shuō)“好的好的沒(méi)問(wèn)題”，但她的顏色在那一瞬間劇烈地抖動(dòng)了一下，紫色變得更濃，幾乎要滲進(jìn)她的皮膚里。
許念在這一刻忽然明白——周姐嘴上說(shuō)著好的沒(méi)問(wèn)題，心里其實(shí)憤怒到了極點(diǎn)。
她坐在自己的工位上，花了一整天來(lái)適應(yīng)這個(gè)***。她發(fā)現(xiàn)同事們身上的顏色會(huì)隨著對(duì)話內(nèi)容實(shí)時(shí)變化。前臺(tái)小陳在接到男朋友電話時(shí)從溫柔的鵝**變成了熱烈的橙紅色，掛掉電話后又慢慢變回了鵝黃。技術(shù)部的張哥在接到甲方的修改意見(jiàn)時(shí)，身上的顏色從平靜的淺綠變成了刺眼的猩紅，但他臉上自始至終掛著職業(yè)微笑。她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)殘酷的事實(shí)：嘴上說(shuō)的話往往和身上真實(shí)的顏色完全相反。
但她同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題——這