綠蘿的位置每周都在變。她把這些線索橫著豎著排了好多遍，始終覺得自己離答案就差一層窗戶紙。但那層窗戶紙糊得很緊，她找不到捅破的角度。
新的一周開始后，她也開始留意到一些更瑣碎的細(xì)節(jié)——他工位抽屜的最下面一層永遠(yuǎn)鎖著，他的手機(jī)屏幕朝下放在桌上從不翻過(guò)來(lái)，他每天下午四點(diǎn)喝的不是茶而是利樂包裝的純牛奶，和那盆綠蘿擺在同一個(gè)高度。她把這些細(xì)節(jié)也寫進(jìn)備忘錄里，每條前面加一個(gè)標(biāo)記：待核。
周四傍晚她獨(dú)自留在辦公室整理上周的排期表，身后忽然傳來(lái)輕微的聲響。陸衍正站在她的工位斜后方，手里端著一杯溫?zé)岬呐Ｄ獭！澳阍诩影唷！彼f(shuō)，語(yǔ)氣更像陳述而非**。她把排期表最小化，然后接過(guò)那杯牛奶，杯壁是溫的。
他轉(zhuǎn)身走回自己工位的幾步路里，她注意到他的右手在身側(cè)那盆新?lián)Q了花盆的綠蘿旁邊停頓了一會(huì)兒，指尖輕輕碰了碰葉緣。那盆綠蘿上午還放在電話座機(jī)右邊，現(xiàn)在移到了顯示器左側(cè)。她端著那杯溫牛奶，忽然覺得這層窗戶紙不是用來(lái)捅破的。是用來(lái)等她慢慢看透的。
周五下午三點(diǎn)，陸衍準(zhǔn)時(shí)消失。
許念這次沒有去找他。她坐在自己的工位上，打開備忘錄，把過(guò)去三周所有的觀察記錄重新整理了一遍。陸衍每周五下午三點(diǎn)消失。消失前的周四，公司里會(huì)有一個(gè)人身上的顏色變淡。他手臂上沾著的植物汁液。辦公桌上那盆綠蘿每周都在移動(dòng)。抽屜最下面一層永遠(yuǎn)鎖著——她今天中午趁他去食堂吃飯時(shí)多看了一秒，那把鎖上沒有任何可以**鑰匙的孔。這不像普通的辦公桌抽屜，更像一個(gè)內(nèi)嵌式密碼柜。
手機(jī)屏幕朝下，從不翻過(guò)來(lái)。利樂包裝的純牛奶。他從來(lái)不在公司吃午飯——不對(duì)，他吃，她每天都在食堂看到他。她記錄的所有“食堂見面”都是在他的規(guī)律行為里挑出來(lái)的。她每周一、三、五去食堂，他就每周一、三、五在她斜對(duì)角方桌吃飯。
所以不是她在觀察他。是他一直在配合她觀察。
這個(gè)念頭像一道閃電劈進(jìn)她的腦子里。她把備忘錄往上翻到很早的一頁(yè)，那里記著她第一次在茶水間碰到陸衍的時(shí)間。那天下班后整棟