我住在醫(yī)院四樓的宿舍里，房間很小，一張床一個(gè)衣柜一張書(shū)桌，窗戶正對(duì)著醫(yī)院的內(nèi)院，能看到樓下被高墻圍起來(lái)的一個(gè)小花園，花園里鋪著一條環(huán)形的水泥步道，步道上空無(wú)一人。病人們每天上午在護(hù)工的帶領(lǐng)下在步道上散步，下午被帶回病房，晚上八點(diǎn)統(tǒng)一服藥熄燈。仁安的病**多是長(zhǎng)期住院的精神**癥患者，安靜的時(shí)候和普通人沒(méi)什么區(qū)別，發(fā)病的時(shí)候會(huì)對(duì)著墻壁說(shuō)話、用頭撞門(mén)、把被單撕成一條一條的布條。但這些都發(fā)生在白天，到了晚上，整棟樓安靜得像一座巨大的墳。
唯一讓我不太舒服的，是**條守則提到的地下樓層。電梯的面板上有三個(gè)地下樓層的按鈕，分別是*1、*2、*3。夜間這些按鈕確實(shí)是鎖定的，按下去不會(huì)亮，但白天它們是可以用的。白班的護(hù)工告訴我，*1是檔案室和藥庫(kù)，*2是停尸間——精神病人去世后如果沒(méi)有家屬認(rèn)領(lǐng)遺體會(huì)暫時(shí)存放在那里。至于*3，那個(gè)護(hù)工也不知道里面有什么，只知道有一扇銀色的鐵門(mén)，門(mén)縫里常年滲出冷氣。
我說(shuō)那扇門(mén)后面是不是***的冷凍室。護(hù)工搖了搖頭，說(shuō)了一句讓我后脊發(fā)涼的話：冷凍室在*2，那扇門(mén)的鑰匙只有秦主任有。
第二個(gè)星期一，晚上十一點(diǎn)整，她來(lái)了。
那天正好是我入職的第八天，暴雨從傍晚開(kāi)始下，到晚上十點(diǎn)多還沒(méi)有要停的意思。雨點(diǎn)打在走廊盡頭的窗戶上，發(fā)出一陣陣密集而急促的響聲，聲控?zé)舯挥曷暩蓴_得忽明忽暗。我坐在護(hù)士站的柜臺(tái)后面翻看一本精神科護(hù)理手冊(cè)，忽然聽(tīng)到大廳方向傳來(lái)了腳步聲。
不是病人那種趿拉著拖鞋、步態(tài)遲疑的腳步聲，而是高跟鞋敲擊**石地面的聲音。咔噠，咔噠，咔噠，節(jié)奏均勻而果斷，由遠(yuǎn)及近。
我抬起頭，看到一個(gè)女人站在護(hù)士站外面。
她看起來(lái)四十歲出頭，穿著一件深灰色的長(zhǎng)風(fēng)衣，風(fēng)衣下擺被雨水打濕了一**，頭發(fā)盤(pán)在腦后，一絲不亂。她沒(méi)有打傘，臉上沒(méi)有表情，不像是深夜來(lái)探望病人的家屬，倒像是一個(gè)來(lái)驗(yàn)收某個(gè)程序的質(zhì)檢員。
“我是來(lái)看我女兒的。”她的聲音很低，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，平穩(wěn)到不太自然，“她住在