起來眼角有細紋的男人。我們一起做過兩個項目，開會時他的手指會無意識地輕敲桌面。我知道他喜歡喝美式，不加糖。我知道他午休時會在樓下便利店看一會兒雜志。僅此而已。
這算什么秘密？這甚至不算暗戀，只是一種……遙遠的好感。像隔著玻璃窗看一朵云，知道它形狀美好，也知道與自己無關(guān)。
但在這個地方，在這個需要用私密情感換取通行資格的地方，這似乎就是他們想要的。一種柔軟的、未曾說出口的、帶著酸澀悸動的東西。
我對著濃霧，聲音低得幾乎被自己的心跳蓋過：“我……偷偷注意過一個人。同事。沒說過幾句話。只是……會偶爾看他?！?br>霧氣停滯了一瞬。
“他叫什么？”細語聲問，帶著探究的興奮。
“……陳嶼?！闭f出這個名字的瞬間，臉頰有點發(fā)燙，隨即是更深的荒謬和屈辱。我在干什么？把我心里那點可憐的、甚至算不上心事的塵埃，抖落給這片詭異的霧，只為了換一扇門？
霧氣卻滿意地翻滾起來，向兩側(cè)分開，露出公寓樓黑洞洞的入口和里面蒙塵的樓梯。細語聲化作一聲輕笑：“進去吧。你的秘密……很干凈?！?br>干凈？我胃里一陣翻攪。我踏進樓道，灰塵味撲面而來。樓梯扶手銹蝕斑斑，墻皮**脫落，露出下面黑色的霉斑?？諝怅幚洌孔咭徊?，腳下的木板都發(fā)出不堪重負的**。三樓。那個亮著標簽的房門是404。門虛掩著，里面透出那縷慘白的光。
推開門。房間空蕩蕩，只有正中一張積滿灰塵的木桌。桌上放著一只鬧鐘。老式的，圓盤，黃銅外殼布滿劃痕和暗綠色的銅銹。鐘面玻璃碎裂，裂紋像蛛網(wǎng)。兩根指針一動不動，停在模糊的刻度上。但這鬧鐘沒有滴滴答答的聲音。它寂靜無聲。只是在鐘體底部，不斷有細密的、黑色的沙礫滲漏出來，落在桌面上，堆成一個小小的、不斷下滑的沙丘。
「無聲鬧鐘」
「價格：一小時睡眠」
標簽懸浮在鬧鐘上方。購買？怎么購買？我伸出手，指尖還沒碰到那冰冷的黃銅外殼——
購買確認。支付：“一小時睡眠”。
冰冷的提示音直接在腦中響起。緊接著，一股強烈的、突兀的