板背面摳挖出來的。筆畫邊緣翻起毛糙的木刺，凹槽里填滿了暗紅近黑的、早已干涸凝結(jié)的東西。湊近了，那股鐵銹腥氣驟然濃烈起來。字跡歪斜而用力，每一筆都透著一種瀕臨崩潰的瘋狂：“守則一：午夜后，勿對鏡梳頭?！?br>我盯著那行字，胃里沒什么來由地縮緊了一下。這算什么？惡作??？上一個租客的心理告示？我試圖用理性去分析，指腹無意識地摩挲著下巴?？蓱乙勺骷夷窃撍赖闹庇X卻像一根冰冷的針，悄悄刺進(jìn)了后腦勺。誰會用這種方式、用這種材料，在鏡子后面留下這種話？我伸手想擦掉那暗紅色的污跡，指尖剛觸到，一股黏膩冰涼的觸感傳來，嚇得我猛地縮回手。不是顏料。至少，不完全是。
我后退兩步，環(huán)顧這間沉寂的屋子?；覊m、霉味、昏光，還有這行字。理性告訴我，這很可能是個無聊的嚇人把戲，為了趕走租客或者滿足某種**趣味。但另一種聲音在低語：如果……如果不是呢？我甩甩頭，把那種荒謬的念頭壓下去。當(dāng)務(wù)之急是打掃，是安頓下來，是找回寫作的狀態(tài)。我刻意忽略了那面鏡子，轉(zhuǎn)身走向土炕，想看看炕道是否通暢，別堵了到時候沒法生火（盡管現(xiàn)在是夏天）。
炕洞里積滿了冷灰和碎屑。我伸手進(jìn)去掏了幾下，指尖忽然碰到一個硬邦邦的、有棱角的東西。不是磚頭。我把它慢慢拖出來，借著窗外透進(jìn)的微光，看清了那是一本用粗糙皮質(zhì)包裹封面的舊日記本，皮子已經(jīng)磨損得發(fā)硬發(fā)黑，邊緣卷起。心臟莫名地漏跳了一拍。我拂去上面的灰，翻開扉頁。
紙張泛黃發(fā)脆，上面只有一句話，是用鋼筆寫的，墨跡因?yàn)闀鴮懻邉×业念澏抖鴷炄鹃_，字形扭曲，仿佛每個筆畫都在尖叫：“如果你找到它，別讀。燒掉它！然后快逃！”
警告？逃？我的呼吸微微一滯。指尖傳來日記本冰涼的觸感，那皮革封面像某種死去的生物的皮。理性再次站出來大聲疾呼：看，又是把戲！連環(huán)套！先用血字引起注意，再用這種故弄玄虛的日記加深恐懼，上一個租客大概是個編劇或者同樣無聊的文青。我甚至能想象出他或她躲在哪偷笑的樣子。
可是……我的拇指已經(jīng)無