碎花裙子口袋里找到的，上面的年檢章因?yàn)檎尺^(guò)潮濕水泥而暈染出一小塊圓痕。**背面用工整的仿宋字寫(xiě)著——“七號(hào)線必須通過(guò)我的照明驗(yàn)收。每一項(xiàng)參數(shù)都要亮，我說(shuō)亮才算?！钡紫逻€有一行很小的字，是她的簽名：周遠(yuǎn)洲。
何建國(guó)看著我，說(shuō)九年前你還不在這條線上，所以我沒(méi)辦法告訴你。她弟弟考進(jìn)車(chē)隊(duì)之后每天都在調(diào)度室里反復(fù)看這段隧道的監(jiān)控。他以為我殺了她?？晌抑皇菦](méi)把她救出來(lái)。
然后他慢慢地摘下頭上的安全帽，把它端端正正放在那扇門(mén)的門(mén)檻外側(cè)。再往門(mén)內(nèi)走了三步，從墻壁上拿下來(lái)一具早已沒(méi)有信號(hào)的無(wú)線電話話筒，對(duì)著里面早已斷線多年的那條調(diào)度專用頻道輕聲說(shuō)了一句：“報(bào)告調(diào)度中心，臨時(shí)生活區(qū)，今晚所有人員已撤出?！?br>然后把話筒放回墻上。那盞亮了九年的昏黃燈泡，忽閃了兩下，滅了。整個(gè)門(mén)內(nèi)的通道重新陷入了一種古老而溫和的黑暗。列車(chē)遠(yuǎn)光燈打出去的邊緣，隧道壁恢復(fù)成了完整的水泥墻面，電纜橋架完好無(wú)損。那扇門(mén)像從未存在過(guò)一樣徹底消融在了混凝土中。
我回到駕駛室，松開(kāi)緊急制動(dòng)手柄，列車(chē)開(kāi)始緩慢加速。
何建國(guó)沒(méi)有上來(lái)。他把自己的儲(chǔ)物柜鑰匙、值班站長(zhǎng)臂章和一張嶄新的調(diào)度日志全部整齊地?cái)[在了副駕駛折疊椅上。日志從今晚十一點(diǎn)十五分發(fā)車(chē)往后所有欄位都已寫(xiě)好，精確到秒。只在最后一欄備注里，他用和從前每晚一模一樣的工整筆跡簽下了一行字——“途經(jīng)原臨時(shí)生活區(qū)，照明正常，門(mén)已關(guān)。”下面另起一行，字跡略輕，像一聲遲到了九年的嘆息。
“同事周遠(yuǎn)洲，今晚收工。”