的骨灰盒靜靜地躺在鐵架子上，盒身烙著一朵白梅花。那是顧宛華生前最喜歡的花。
他的手指撫過(guò)盒蓋，動(dòng)作很輕，像怕驚醒了什么。
“我**入殮妝，”他突然開口，“是你化的？”
我沒(méi)說(shuō)話。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，那雙眼睛里有什么東西在快速碎裂：“當(dāng)年監(jiān)獄的人告訴我，最后幫她整理遺容的是一個(gè)女囚。他們沒(méi)告訴我，是你?！?br>“重不重要？”我重新拿起眉筆，低頭繼續(xù)給死者描眉，“人都死五年了。”
“宋雪眠！”
他突然吼出聲。
手邊的骨灰盒被震得嗡了一聲。
助理嚇得往后退了一步。停尸臺(tái)上死者的家屬在門外探頭往里看，又縮了回去。
整個(gè)殯儀館只剩下風(fēng)聲和他的呼吸。
我畫完最后一筆眉毛，把手里的筆擱在沾滿化妝品碎屑的托盤里。
“顧先生，取件請(qǐng)到前臺(tái)登記?！?br>說(shuō)完這句話，我走到水池邊，開始洗我那只燒廢了的左手。
水很冷，冷得骨頭縫都在發(fā)疼。
我低著頭，看著泡沫沖過(guò)那些扭曲的疤痕。五年前，我的指紋被火燒盡的那天，我以為這世上再也沒(méi)有什么能讓我疼了。
可今天命運(yùn)告訴我，它會(huì)疼。
還會(huì)疼很久。
她叫我媽媽
顧臨淵沒(méi)有立刻離開。
他在殯儀館的前廳站了很久，手里拿著那份被助理?yè)炱饋?lái)的取件單，看著窗外的大雪出神。
我在休息室換了衣服出來(lái)時(shí)，正好撞見(jiàn)這一幕。
他的背影很直，可肩胛骨的線條繃得很緊，像一張拉到極限的弓。
“媽媽！”
一個(gè)脆生生的童音突然從走廊盡頭傳過(guò)來(lái)。
我整個(gè)人僵住。
宋知非抱著一個(gè)舊布偶熊，噠噠噠地跑過(guò)來(lái)，一頭扎進(jìn)我的懷里：“趙奶奶說(shuō)你今天要加班到很晚，我來(lái)給你送吃的，”
布偶熊掉在地上。
她抬起頭，五歲的小姑娘扎著兩個(gè)小揪揪，眼睛亮晶晶的：“媽媽，那個(gè)人是誰(shuí)？”
我感覺(jué)到顧臨淵的目光像刀一樣釘在我后背。
他一步一步走過(guò)來(lái)。
皮鞋踩在**石地面上，每一步都很重。
“媽媽？”
他重復(fù)這個(gè)詞，嗓音低得像從胸腔深處碾壓出來(lái)的，“宋雪眠，你結(jié)婚了？有孩子了？”
宋知非被他的語(yǔ)氣嚇到了，躲到我身后，只露出半張