他今天早上才來(lái)看過(guò)這間公寓，那時(shí)候房間里空空蕩蕩，什么都沒(méi)有。床、被子、枕頭、玻璃杯，這些東西就像是在這十幾個(gè)小時(shí)里憑空出現(xiàn)的。
他掛了電話，沒(méi)有撥出去。
他走到床邊，伸手摸了摸被子。被子是涼的，沒(méi)有任何殘留的體溫。他又拿起那個(gè)玻璃杯，杯壁也是涼的，水面上有一層極薄的灰塵，像是放了不止一天兩天。他把杯子湊到鼻子前面聞了聞，沒(méi)有任何氣味，就是普通的水。
何銘把杯子放回原處，退出了臥室。
他不是一個(gè)容易被嚇到的人。三十五歲，單身，程序員，在這個(gè)城市生活了十二年，租過(guò)六次房子，搬過(guò)七次家，經(jīng)歷過(guò)合租室友半夜夢(mèng)游、樓上鄰居每天凌晨三點(diǎn)拖桌子、樓下新開(kāi)的**店把油煙管道對(duì)著他家窗戶等一系列離奇事件。這些經(jīng)歷教會(huì)了他一件事——大多數(shù)看起來(lái)不正常的事情，都有一個(gè)很正常的解釋。
他需要找到那個(gè)解釋。
他回到客廳，把公寓里所有的燈都打開(kāi)了。廚房、衛(wèi)生間、陽(yáng)臺(tái)、另一間臥室，每一個(gè)角落都亮堂堂的。他檢查了每一個(gè)房間，確認(rèn)除了主臥那張床之外，沒(méi)有任何其他家具或物品。然后他又回到主臥，這次更仔細(xì)地看了看那張床。
床是一張一米五的雙人床，木質(zhì)床頭，漆面有些斑駁。被子和枕頭都是白色的，面料是普通的純棉，沒(méi)有任何花紋或標(biāo)識(shí)。床單是淺灰色的，洗得有些發(fā)白。這些東西看起來(lái)都很普通，普通到任何一個(gè)家具城或者超市都能買(mǎi)到。
但他注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：床單的四個(gè)角都被塞進(jìn)了床墊下面，塞得非常整齊，每個(gè)角的折疊方式都一模一樣，像是被一個(gè)對(duì)對(duì)稱有極端偏執(zhí)的人完成的。被子也是這樣，雖然被掀開(kāi)了一角，但其余的部分依然保持著完美的平整，沒(méi)有一絲多余的褶皺。
何銘蹲下來(lái)，看了看床底下。什么都沒(méi)有，只有一層薄薄的灰。
他站起來(lái)，最后看了一眼這個(gè)房間，關(guān)了燈，出了門(mén)。
開(kāi)車(chē)回家的路上，他一直在想這件事。他想過(guò)可能是中介為了制造“搶手”的假象而故意布置的，但中介的鑰匙在他手里，中介沒(méi)有理由在晚上跑過(guò)來(lái)放一張床進(jìn)去。他想過(guò)可能是有人非法闖入