天上班，晚上做兼職，凌晨?jī)扇c(diǎn)還在寫稿子。一個(gè)月瘦了十幾斤，眼眶凹陷，同事以為我得了大病。
我前前后后給了家里將近四十萬(wàn)。
后來(lái)我才知道，那些錢根本沒(méi)有用來(lái)還債。
07.
我妹妹用這筆錢，買了一輛車。
一輛白色的奧迪A4。
她在朋友圈曬了九宮格，配文：第一輛車，感謝爸媽。
評(píng)論區(qū)一片羨慕。
我媽給我打電話的時(shí)候，語(yǔ)氣輕描淡寫：“**妹不是要上班嗎？沒(méi)車不方便。家里條件你也知道，她總不能一直蹭別人的車吧?！?br>我那天晚上在公司加班，加班費(fèi)一小時(shí)二十五塊。
我看著那條朋友圈，盯了很久。
然后我把手機(jī)放下，繼續(xù)寫方案。
第二天早上，我給我媽打了個(gè)電話。
“媽，我以后不會(huì)再給家里寄錢了?！?br>“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，我不會(huì)再給家里寄錢了?！蔽业穆曇艉芷届o，“你們欠的債，你們自己想辦法。宋晚寧有本事買車，就有本事還錢?！?br>“你這孩子怎么這么自私？**妹她——”
“媽，”我打斷她，“我也是你的孩子?！?br>電話那頭沉默了很久。
“你不一樣。”我媽說(shuō)。
那三個(gè)字，像一把刀。
不一樣。
是啊，我不一樣。
我是那個(gè)被要求讓著妹妹的人，是那個(gè)被要求懂事的人，是那個(gè)被要求付出但不求回報(bào)的人。
我不一樣。
08.
從那以后，我和家里的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。
我媽偶爾打電話來(lái)，不是要錢，就是讓我?guī)兔妹谜夜ぷ?。我妹妹的?jiǎn)歷是我寫的，面試是我教的，連她后來(lái)那份工作都是托我朋友的關(guān)系進(jìn)的。
她干了三個(gè)月就辭職了，說(shuō)不喜歡。
我媽說(shuō)：“**妹就是沒(méi)找到合適的，你再幫她看看唄?！?br>我說(shuō)：“媽，她已經(jīng)二十四了?！?br>“二十四怎么了？你二十四的時(shí)候不也在外面闖嗎？你比她大，你就不能——”
我掛了電話。
那天晚上，我一個(gè)人坐在出租屋的陽(yáng)臺(tái)上，看著對(duì)面樓的萬(wàn)家燈火。
每一盞燈下面都有一個(gè)家庭。
我不知道那些家庭是什么樣的，但我知道，我這個(gè)家，從來(lái)沒(méi)有把我當(dāng)過(guò)自己人。
09.
去年冬天，我查出了甲狀腺結(jié)節(jié)。
醫(yī)生說(shuō)要做手術(shù)，良性的概率