簌秋不在意。她在意的是那些書(shū)。每一本送到她手里的殘書(shū)都是一道謎題——這本書(shū)經(jīng)歷了什么，它的主人是誰(shuí)，它為什么被翻爛了這里而不是那里。她能從一本舊書(shū)的磨損痕跡里讀出一個(gè)人的閱讀習(xí)慣，能從頁(yè)角的批注里分辨出這個(gè)人讀書(shū)時(shí)是喜是怒。她覺(jué)得修書(shū)這件事不是在修紙，是在修一段被別人遺忘了的時(shí)間。
宣和七年秋天，朱雀街的槐樹(shù)葉子開(kāi)始往下落的時(shí)候，鋪?zhàn)永飦?lái)了一個(gè)不尋常的客人。
那天下著小雨，街上的青石板被雨淋得油亮。簌秋正坐在鋪?zhàn)幼罾锩娴墓ぷ髋_(tái)前修一本掉了封皮的《說(shuō)文解字》，聽(tīng)見(jiàn)外面的門(mén)被人推開(kāi)了。她抬起頭，從書(shū)架之間的縫隙往外看，看見(jiàn)一個(gè)年輕男人站在鋪?zhàn)又虚g。他穿了一件月白的長(zhǎng)衫，料子不算頂好，但干凈合體，手里拎著一把還在滴水的油紙傘，傘尖在門(mén)檻外面，沒(méi)有帶進(jìn)來(lái)。這個(gè)動(dòng)作讓簌秋多看了他一眼——大多數(shù)客人進(jìn)門(mén)都是隨手把濕傘往門(mén)框上一靠，從不管水會(huì)不會(huì)滲到鋪?zhàn)永锏臅?shū)堆上。
年輕人收了傘，站在柜臺(tái)前，目光掃過(guò)鋪?zhàn)永锒训脤訉盈B疊的舊書(shū)，表情很安靜，安靜到和這間鋪?zhàn)拥臍赓|(zhì)渾然一體。他沒(méi)有急著開(kāi)口，而是先看了看柜臺(tái)旁邊沈敬堂手寫(xiě)的那個(gè)“三不接”，看完之后微微一笑，像是被什么逗樂(lè)了。
沈敬堂從里間走出來(lái)，打量了他一眼。年輕人行了個(gè)禮，開(kāi)口說(shuō)話，聲音不高不低，語(yǔ)速不快不慢，每個(gè)字都像是被舌頭掂過(guò)分量才放出來(lái)的。他說(shuō)他姓陸，單名一個(gè)珩字，剛從江南來(lái)京城，聽(tīng)人介紹來(lái)這里修一本書(shū)。
沈敬堂問(wèn)他是什么書(shū)。陸珩從懷里掏出一個(gè)布包，打開(kāi)布包，里面是一本書(shū)。書(shū)的封皮是深藍(lán)色的絹面，上面的題簽已經(jīng)模糊不清，書(shū)脊的線斷了一半，后半冊(cè)的書(shū)頁(yè)搖搖欲墜，紙頁(yè)邊緣焦黃起翹，帶著明顯的火燎痕跡。沈敬堂接過(guò)書(shū)，翻開(kāi)第一頁(yè)，目光落在版心上的刻工標(biāo)記上，手指微微顫了一下。
他把書(shū)合上，抬頭看陸珩。陸珩的表情仍然是溫和的，平靜的，像是在等一個(gè)他早已預(yù)料到的拒絕。
沈敬堂說(shuō)，這書(shū)，我修不了。
陸珩問(wèn)，為什么。
沈敬堂沉默了片刻，把那本書(shū)重新