我叫林秋，賣(mài)魚(yú)的。
在菜市場(chǎng)殺了十三年魚(yú)，手上的腥味洗不掉，冬天裂口子，夏天脫皮，但我從來(lái)不覺(jué)得苦——因?yàn)橛袀€(gè)弟弟在北京上班，坐辦公室，吹空調(diào)，體體面面。
直到他結(jié)婚那天，我穿了最貴的一件衣服去酒店，他走過(guò)來(lái)說(shuō)了一句話(huà)。
他說(shuō)："姐，你能不能先走？我老丈人那邊不知道我有你這么個(gè)……親戚。"
他沒(méi)說(shuō)姐姐。他說(shuō)"親戚"。
我站在酒店大堂，穿了一雙四十塊的皮鞋，腳后跟磨出血泡，紅包上寫(xiě)的不是"林遠(yuǎn)"——是小名"遠(yuǎn)遠(yuǎn)"。
那天晚上，我關(guān)掉了每個(gè)月自動(dòng)轉(zhuǎn)出的房貸還款。
十三年，第一次，我不用給任何人錢(qián)了。

1 婚禮
酒店的旋轉(zhuǎn)門(mén)比我想象的重。
我側(cè)著身子擠進(jìn)去，鞋跟在大理石地面上敲出清脆的聲響——清脆得刺耳。滿(mǎn)堂的水晶燈，簽到臺(tái)鋪著紅絲絨，兩邊立著新人的巨幅婚紗照。照片上的蘇曉月笑得像廣告牌，我弟弟林遠(yuǎn)站在旁邊，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍。
我低頭看了看自己。這件外套是**一打折買(mǎi)的，一百二，藏青色，袖口有點(diǎn)起球。褲子是舊的，湊合搭。
鞋是新買(mǎi)的——拼多多上四十六塊，亮面皮，走起路來(lái)磨腳后跟，像是有把小刀在割。
但我還是來(lái)了。
我親弟弟結(jié)婚，我當(dāng)然來(lái)。
簽到臺(tái)坐著兩個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女人，正低頭說(shuō)笑。我把紅包遞過(guò)去，其中一個(gè)抬眼看了一下，接過(guò)去，手指捏了捏厚度，表情沒(méi)什么變化。
"您是……？"
"林遠(yuǎn)的姐姐。"
兩個(gè)女人對(duì)視了一眼。
"哦——"拖了一個(gè)長(zhǎng)音，好像明白了什么，又好像什么都沒(méi)明白。
我往里走。大廳已經(jīng)坐了不少人，圓桌鋪著白桌布，每桌中間擺著鮮花和喜糖。我掃了一圈，沒(méi)看到熟面孔——林遠(yuǎn)這邊的親戚一個(gè)都沒(méi)來(lái)。大概他沒(méi)請(qǐng)。也好，省得解釋他姐為什么是個(gè)賣(mài)魚(yú)的。
我找了張靠邊的桌子坐下。旁邊一對(duì)中年夫妻正在討論房?jī)r(jià)，女的壓低聲音說(shuō)："這酒店一桌八千八，光宴席就二十多萬(wàn)……"
我手心出了點(diǎn)汗。
二十多萬(wàn)。
我算了一下自己卡里的余額，一萬(wàn)出頭。這個(gè)月房貸剛扣完，魚(yú)攤進(jìn)了一批貨，還沒(méi)回本。