薪水，每月大半都交到我手里的，從來不亂花一個銅板。”
宋定安點點頭，眼里多了一點滿意的神色。
后來林虞回想這一晚，發(fā)現(xiàn)自己和宋定安統(tǒng)共沒說上幾句話。大多數(shù)時候，是王媽和林母在說，他偶爾附和幾句，她則安靜地坐在那里，像一件被擺在桌上供人評鑒的瓷器。
散席的時候，宋定安主動送她回家。雨已經(jīng)停了，弄堂里的石板路濕漉漉的，路燈昏黃，***人的影子拉得很長很長。他走在她右手邊，隔著半步的距離，不遠不近，說話的語調(diào)也像這距離一樣，恰到好處。
“林小姐平日里喜歡做什么？”他問。
“沒什么特別的。看看書，聽聽?wèi)??！彼稹?br>“看什么書呢？”
“隨便看看。最近在看巴金先生的《家》?！彼f完就有點后悔，覺得不該說這么具體的，顯得自己好像在顯擺。
宋定安“哦”了一聲，沒有接這個話題，過了幾秒鐘才說：“看書是好的。不過女人家，也不宜看得太多，看多了容易多想?！?br>林虞腳步微頓，側(cè)頭看了他一眼。路燈的光落在他側(cè)臉上，他的表情依舊是溫和的，看不出任何惡意。她張了張嘴，想說句什么，最后還是咽了回去。
到她家門口了，是石庫門的黑漆木門，門板上的銅環(huán)生了綠銹。她站定，回身朝他微微欠身：“宋先生，多謝你送我。”
“應(yīng)該的。”宋定安扶了扶眼鏡，“林小姐，改日我請你去聽?wèi)?，好不好？?br>他說“好不好”的時候，語氣里帶了一點孩子氣的試探，像是篤定了她不會拒絕。
林虞想了想，點了頭。
那晚她上樓回到自己的后廂房，關(guān)上房門，沒有急著點燈。她在黑暗中坐了一會兒，摸到桌上那封沒抄完的信，又摸到鋼筆，卻沒有打開。窗外的弄堂里傳來誰家收音機的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的，像是周璇的《天涯歌女》，隔著一堵墻，聽不真切，只剩一點甜絲絲的調(diào)子在夜色里浮著。
她不知道自己該不該高興。宋定安看起來是一個可靠的人，字面上的可靠：有穩(wěn)定的收入，沒有不良嗜好，說話得體，不討人厭。這樣的男人，在她這個年紀(jì)，在這個地方，已經(jīng)是難得的機會了。
可是她總覺得少了點什么